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Licuados 
 

por Alejandro Zambra 
 
En mi sueño sale un loco que hace años, en Nueva York, se ponía 
en una esquina de Bryant Park o en la entrada de Grand Central a 
clasificar a la gente – tourist, not a tourist, tourist, tourist, not a tourist, 
sentenciaba, en un tono mecánico y a la vez extrañamente amable. 
Medía como dos metros, tenía el pelo largo, rojo y desgreñado, y 
sus ojos verdes parecían incrustados en su cara, que reflejaba una 
permanente y extrema concentración. El hombre estaba de verdad 
empeñado en el ambicioso proyecto de clasificar todos los rostros 
de la multitud y me daba la impresión de que lo conseguía, aunque 
de pronto vacilaba o se equivocaba, por ejemplo conmigo: mi cara 
de inmigrante lo inducía a considerarme casi siempre "not a tourist" 
pero otras veces me clasificaba como turista.  
  
En el sueño todo sucede de la misma forma que en mis recuerdos, 
pero no estamos en Bryant Park ni en Grand Central sino en alguna 
esquina igual de sobrepoblada de la Ciudad de México o de Santiago 
de Chile. No sé si el loco me mira ni si me clasifica, pero su 
presencia me alegra, la siento como un buen augurio. En la esquina 
siguiente me encuentro con una amiga –es alguien que no conozco, 
que nunca he visto, pero en el sueño sé que es mi amiga– que hace 
lo mismo que el loco aunque no parece loca sino abrumada o 
enojada o las dos cosas. Quiero detenerme y hablarle, pero 
comprendo que no puedo interrumpir su labor. Ahora tengo la 
certeza de que estoy en Santiago y de que camino en dirección a la 
cordillera (que no veo ni busco pero sé que está ahí). Apuro el paso, 
quiero saber si en la esquina siguiente también habrá alguien 
desempeñando esa especie de trabajo absurdo y horrible. "Deberían 
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tener un formulario, se les va a olvidar", pienso, y entonces miro a 
la multitud y sobreviene otro pensamiento vago, disruptivo, algo así 
como "esta es la multitud" o "estoy en la multitud" y entonces la 
fuerza de esas palabras se entremezcla con la voz de mi hijo 
llamando a su madre y despierto.  
 
 Son las cinco y cuarto de la mañana pero mi hijo ha encendido 
la luz. Milagrosamente consigo que desista de despertar a su madre. 
Me lo llevo en brazos al living mientras le digo, en el tono de un 
comentario al paso o de un descubrimiento, que la noche es para 
dormir y el día para jugar, y él me mira compasivo, como se mira a 
quien se obstina en una causa probadamente inútil. Hasta hace un 
par de semanas, cuando Silvestre se despertaba antes del amanecer 
nos dedicábamos a mirar por la ventana y a veces jugábamos a 
contar los autos rojos o blancos o azules –él elegía, cada vez, el 
color–, que a esa hora ya empezaban a abundar, o decidíamos los 
nombres de los transeúntes que corrían rumbo al metro con sus 
urgentes cabelleras mojadas. Ahora no hay nadie en las veredas y 
muy de vez en cuando pasa algún auto y presiento que mi hijo va a 
preguntarme dónde está todo el mundo y hasta preparo mi 
respuesta, pero en lugar de hablarme, inesperadamente, se queda 
dormido.  
 Nos sentamos en la mecedora y entonces pienso en mi sueño, 
en esa multitud que de pronto se ha vuelto abstracta, indefinida, 
extemporánea. Mis sueños tienden a las multitudes, sería muy 
difícil y muy caro filmarlos, pero me pregunto si este sueño es 
nuevo, si esta multitud es nueva. Tal vez toda la gente que aparecía 
en mi sueño también soñó anoche, a su vez, con calles repletas de 
gente. Me entusiasmo con esa idea, con ese antojo lírico. Pienso en 
las personas que han pasado el encierro soñando con multitudes 
imposibles. Pienso en mis amigos en Chile, que hace dos meses 
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ocupaban las calles y ahora repasan, momentáneamente solos, 
nuestros sueños colectivos.  
 Recuerdo una noche, a los doce años, en el metro. Éramos 
muchos los que a esa hora, cerca de las ocho, volvíamos de nuestros 
colegios en el centro de Santiago a nuestras casas en Maipú, las 
micros prometían diversión o al menos compañía, pero esa noche 
quise meterme en el metro para adelantar camino, porque no 
quería encontrarme con nadie. Estaba triste, no me acuerdo por 
qué, pero sí recuerdo el momento en que, unos segundos antes de 
bajarme en la estación Las Rejas, miré a la multitud de la que 
formaba parte y pensé algo así como todos tienen una vida, todos van a 
sus casas, a todos les falta o le sobra algo, todos están tristes o felices o 
cansados. (Años más tarde, cuando conocí el concepto de epifanía, 
supe de inmediato a qué experiencia asociarlo.)  
  
Silvestre despierta, desayunamos mangos, luego escuchamos música 
y nos sentamos en el suelo a dibujar con sus crayones. Me parece 
que se entretiene bien solo, así que me sirvo otro café y me planto 
frente a la ventana. El sol se afirma en el horizonte pero el día no 
parece haber comenzado. Cuento diez escasos autos, un par de 
motos y tres hombres enmascarillados, que desde luego no parecen 
turistas sino trabajadores inermes, ariscos, melancólicos. Es mucha 
la gente que ha conseguido quedarse en casa y la visión de esa 
multitud ausente en cierto modo me tranquiliza, pero igual extraño 
la calle repleta y ruidosa de hace unos pocos días o de hace tres 
años, cuando llegamos a vivir aquí.  
 De pronto me doy cuenta de que llevo un rato largo mirando 
por la ventana y me vienen la culpa de haber descuidado a mi hijo y 
la alegría instantánea de comprobar que sigue ahí, afanado en su 
trabajo, concentrado, autónomo. Miro su hermoso dibujo caótico. 
Hace unos días decidió que los crayones eran frutas y empezó a 
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trazar con ellos unos apasionados garabatos que llama licuados. Me 
siento a su lado, lo ayudo a sujetar el papel. 
 –¿Es un licuado? –le pregunto. 
 –No –me dice, categórico.  
 –¿Qué es? 
 –Eres tú, papá, mirando por la ventana.  
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