Licuados
por Alejandro Zambra

En mi suefio sale un loco que hace anos, en Nueva York, se ponia
en una esquina de Bryant Park o en la entrada de Grand Central a
clasificar a la gente — tourist, not a tourist, tourist, tourist, not a tourist,
sentenciaba, en un tono mecanico y a la vez extranamente amable.
Media como dos metros, tenia el pelo largo, rojo y desgrenado, y
sus ojos verdes parecian incrustados en su cara, que reflejaba una
permanente y extrema concentracion. El hombre estaba de verdad
empefiado en el ambicioso proyecto de clasificar todos los rostros
de la multitud y me daba la impresion de que lo conseguia, aunque
de pronto vacilaba o se equivocaba, por ejemplo conmigo: mi cara
de inmigrante lo inducia a considerarme casi siempre "not a tourist"

pero otras veces me clasificaba como turista.

En el sueno todo sucede de la misma forma que en mis recuerdos,
pero no estamos en Bryant Park ni en Grand Central sino en alguna
esquina igual de sobrepoblada de la Ciudad de México o de Santiago
de Chile. No sé¢ si el loco me mira ni si me clasifica, pero su
presencia me alegra, la siento como un buen augurio. En la esquina
siguiente me encuentro con una amiga —es alguien que no conozco,
que nunca he visto, pero en el suefio s¢ que es mi amiga— que hace
lo mismo que el loco aunque no parece loca sino abrumada o
enojada o las dos cosas. Quiero detenerme y hablarle, pero
comprendo que no puedo interrumpir su labor. Ahora tengo la
certeza de que estoy en Santiago y de que camino en direccion a la
cordillera (que no veo ni busco pero s¢ que esta ahi). Apuro el paso,
quiero saber si en la esquina siguiente tambien habra alguien
desempefiando esa especie de trabajo absurdo y horrible. "Deberian



tener un formulario, se les va a olvidar", pienso, y entonces miro a
la multitud y sobreviene otro pensamiento vago, disruptivo, algo asi
como "esta es la multitud" o "estoy en la multitud" y entonces la
fuerza de esas palabras se entremezcla con la voz de mi hijo

llamando a su madre y despierto.

Son las cinco y cuarto de la mafhana pero mi hijo ha encendido
la luz. Milagrosamente consigo que desista de despertar a su madre.
Me lo llevo en brazos al living mientras le digo, en el tono de un
comentario al paso o de un descubrimiento, que la noche es para
dormir y el dia para jugar, y ¢l me mira compasivo, como se mira a
quien se obstina en una causa probadamente inutil. Hasta hace un
par de semanas, cuando Silvestre se despertaba antes del amanecer
nos dedicabamos a mirar por la ventana y a veces jugabamos a
contar los autos rojos o blancos o azules —¢l elegia, cada vez, el
color—, que a esa hora ya empezaban a abundar, o decidiamos los
nombres de los transetintes que corrian rumbo al metro con sus
urgentes cabelleras mojadas. Ahora no hay nadie en las veredas y
muy de vez en cuando pasa algtn auto y presiento que mi hijo va a
preguntarme donde esta todo el mundo y hasta preparo mi
respuesta, pero en lugar de hablarme, inesperadamente, se queda
dormido.

Nos sentamos en la mecedora y entonces pienso en mi sueho,
en esa multitud que de pronto se ha vuelto abstracta, indefinida,
extemporanea. Mis suefos tienden a las multitudes, seria muy
dificil y muy caro filmarlos, pero me pregunto si este sueho es
nuevo, si esta multitud es nueva. Tal vez toda la gente que aparecia
en mi sueiio tambien sono anoche, a su vez, con calles repletas de
gente. Me entusiasmo con esa idea, con ese antojo lirico. Pienso en
las personas que han pasado el encierro sonando con multitudes
imposibles. Pienso en mis amigos en Chile, que hace dos meses



ocupaban las calles y ahora repasan, momentaneamente solos,
nuestros suenos colectivos.

Recuerdo una noche, a los doce afios, en el metro. Eramos
muchos los que a esa hora, cerca de las ocho, volviamos de nuestros
colegios en el centro de Santiago a nuestras casas en Maipu, las
micros prometian diversion o al menos compafia, pero esa noche
quise meterme en el metro para adelantar camino, porque no
queria encontrarme con nadie. Estaba triste, no me acuerdo por
que, pero si recuerdo el momento en que, unos segundos antes de
bajarme en la estacion Las Rejas, miré a la multitud de la que
formaba parte y pense algo asi como todos tienen una vida, todos van a
sus casas, a todos les fa]ta o le sobra algo, todos estan tristes o fe]ices 0
cansados. (Afios mas tarde, cuando conoci el concepto de epifania,
supe de inmediato a que experiencia asociarlo.)

Silvestre despierta, desayunamos mangos, luego escuchamos musica
y nos sentamos en el suelo a dibujar con sus crayones. Me parece
que se entretiene bien solo, asi que me sirvo otro cafe y me planto
frente a la ventana. El sol se afirma en el horizonte pero el dia no
parece haber comenzado. Cuento diez escasos autos, un par de
motos y tres hombres enmascarillados, que desde luego no parecen
turistas sino trabajadores inermes, ariscos, melancolicos. Es mucha
la gente que ha conseguido quedarse en casa y la vision de esa
multitud ausente en cierto modo me tranquiliza, pero igual extrafio
la calle repleta y ruidosa de hace unos pocos dias o de hace tres
afios, cuando llegamos a vivir aqui.

De pronto me doy cuenta de que llevo un rato largo mirando
por la ventana y me vienen la culpa de haber descuidado a mi hijo y
la alegria instantanea de comprobar que sigue ahi, afanado en su
trabajo, concentrado, autonomo. Miro su hermoso dibujo caotico.

Hace unos dias decidio que los crayones eran frutas y empezé a



trazar con ellos unos apasionados garabatos que llama Jicuados. Me
siento a su lado, lo ayudo a sujetar el papel.

—;Es un licuado? —le pregunto.

—No —me dice, categorico.

—;Qué es?

—Eres th, papa, mirando por la ventana.
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