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ICH GEHE DEN WEG ZU MEINEM AUTO ZURÜCK, DAS ICH AM ANFANG 

der Verlaatstraße in einer Seitengasse abgestellt habe. Mein Jahr in Levenhaug ist um. 

Meine Zeit mit Silje und Weißäuglein ist um. Was ich gerade in diesem Erdgeschoss gesehen 

habe, verändert jäh meine Biographie. Der neue Mann. Die alte Hündin. Das Insulin. Zuhause 

liegt nur noch wenig, was an mich erinnert. Ich nehme das Hundehalsband aus der Kommode 

und lege es auf das abgerundete Armaturenbrett meines Wagens. Ich würde jetzt bestimmt 

auffallen mit meinem Fahrstil. Ich falle jetzt auf mit meinem Fahrstil, denn ich habe mir 

vorgenommen, mein Auto so vorsichtig, langsam und gleichmäßig zu bewegen, dass das 

Halsband so lange wie möglich auf dem Armaturenbrett liegenbleibt. An der Stelle,  

an der es herunterfällt, will ich anhalten, aussteigen und ein neues Leben beginnen. Man muss 

mich schon gut kennen, um mir so etwas auch wirklich abzunehmen. Ich habe drei Versuche, 

um auszuschließen, künftig in einem Wald, in einem Kornfeld oder in einem Flusslauf 

leben zu müssen, falls der Flusslauf gleich neben der Straße liegend zum Stehen kommen 

würde. Das Ortsausgangsschild von Levenhaug zählt noch nicht zu den drei Versuchen. 

 

EINMAL IST WEISSÄUGLEIN BEIM SPAZIERENGEHEN UMGEKIPPT. 

Eine Fingerkuppe mit Traubenzucker unter die Zunge. Und nach ein paar Sekunden war sie 

selbst noch im Liegen schon wieder die alte. 

 

ZANDSCHOW IST EIN NEST IM ÄUSSERSTEN NORDEN. EIN FEUERLÖSCHTEICH 

im Zentrum. Wohncontainer. Getränke-Wolf. Apfelbäume. Wenn hier alle stranden, denen bei 

diesem Huckelpflaster ihr Hundehalsband vom Armaturenbrett rutscht, braucht man sich um 

diese Walachei keine Sorgen mehr zu machen. Ich habe nachgeholfen. Bin rechts 

rangefahren. Zandschow. 

 

MEIN AUSSTEIGEN DAUERT MONATE. DAS HALSBAND STELLT SICH QUER. 

Sonntags. Kaum Betrieb. Wäre ich hier nur an einem Dienstag oder Donnerstag rechts 

rangefahren. Die großen Abstände zwischen den Trauerweiden am Teich verhindern die 

Gedanken an Nahrung, Genussmittel und Wohnraumbehörden. Aber in umgekehrter 

Reihenfolge. Mein Aussteigen ist auch immer wieder das Einsteigen. Ich sehe nach, ob ich 

meine Papiere und Dokumente im Handschuhfach vollständig beisammenhabe. Die ADAC 

Karte brauche ich gerade am wenigsten. Ihre Helligkeit nervt. Im Halsband selbst gibt es für 

die verbrauchte Luft kaum Möglichkeiten zu wenden. Nach einigen Tagen und Wochen,  

ich fahre immer an der gleichen Stelle rechts ran, ist mir aufgefallen, dass ich mit den 

Einheimischen eher beim Einsteigen ins Gespräch komme als beim Aussteigen. Einige 

Kilometer vorher lass ich das Fenster auf meiner Seite herunter. Die Gegend wirkt arm, aber 

nicht gefährlich. Ich steige aus und wieder ein. Am Teich. Zwischen den Bäumen. Aus und 

wieder ein. Aber in umgekehrter Reihenfolge. Ich bin nachlässig gekleidet. Auf dem 

Beifahrersitz liegen weder Bücher noch großspurige Zeitungen. Ich lege das Halsband ans 

Ufer und versuche, aus einiger Entfernung, mit Steinen das Gleichgewicht im Innern 

herzustellen. Habe ich den fünften Stein im Kreis platziert, darf ich hierbleiben. Um die 

hilflose Art, hierbleiben zu wollen und von den Dorfbewohnern aufgenommen zu werden 

noch etwas mehr zu betonen, bemühe ich mich im Sitzen darum, die Steinchen ins Zentrum 

zu befördern. Habe ich den siebzehnten Stein im Kreis platziert, muss ich zwölf Steine wieder 

rausnehmen. Ich hoffe, dieses Besiedelungsmodell findet hier keine Anwendung. Keine 

Sorge. Ich steig ja schon wieder ein. 



 

ZANDSCHOW IST DAS DORF MIT DEN MEISTEN HOMETRAINERN DER REGION. 

Am letzten Wochenende im Monat werden sie in der Toreinfahrt aufgebockt, geprüft, 

gewaschen und trockengerieben. Das Einsatzfahrzeug der Gesundheitsbehörde versieht in 

einer Tabelle die Haushalte mit einem Strich, in denen dieses Vehikel das Dasein von Säufern 

und Arbeitslosen auf dem Laufenden hält. Zu jeder Adresse existiert ein Bild ihres 

lebensverlängernden Fortbewegungsstumpfes. Familien oder Einzelstehende ohne solche 

Gerätschaften entrichten fünf bis sieben Prozent höhere Krankenkassenbeiträge. Es gibt 

Handsensoren für die Pulsmessung und Qualitätskugellager für angenehme Laufruhe.  

Die Belastungsbandbreite ist in siebzehn bis fünfundzwanzig Intensitätsstufen unterteilt.  

Die Maschinen variieren je nach Ausführung. Modernste technische Features für einen 

gelenkschonenden Bewegungsablauf. Hochwertige Magnetbremssysteme. Integrierte 

Transportrollen. Zweifarbig beleuchtete LC-Displays mit Ablagemöglichkeit für Tablets.  

Je nachdem, ob man diese Superbikes mit nur wenig gefahrenen Kilometern zum deutlich 

verminderten Preis bei Ebay kaufen kann. Die Hometrainer Metasuchmaschine HomeUncle 

hat aus zig Tausenden Annoncen die Modelle ab Neunzehnhunderteinundachtzig 

herausgefiltert, die am häufigsten mit einer Kilometerleistung über dreihundertfünfzigtausend 

angeboten werden. Um es der Gesundheitsbehörde auf ihrer Patrouillenfahrt etwas leichter zu 

machen, ist man mit dem Lackierfachbetrieb Alfred Emken in Aurich übereingekommen, 

jedes Modell in Zandschow mit einer eigenen Farbgebung zu versehen. Emkens 

Leistungsangebot reicht von Unfallschäden und Reparaturlackierungen bis zu umfangreichen 

Industrielasuren. 

 

DEN FEUERLÖSCHTEICH KÖNNTE MAN AUCH GETROST FÜR KEINEN 

Feuerlöschteich halten. In der Mitte eine Insel. Bäume und Bänke am Ufer. Jede volle Stunde 

setzt ein Boot zum Eiland rüber. In den Stoßzeiten bleiben wir lieber am Strand. Wir haben 

uns angewöhnt, sowohl die Frauen als auch die Männer, an den Tagen, an denen wir dazu 

neigen, den Indischen Ozean mit unseren Füßen zu betreten, den Indischen Ozean in 

Zandschow mit unseren Füßen zu betreten.  

 

VERLASSEN VON BRIEFEN AUS DEM EINUNDZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT. 

Zandschow, sechzehnter November, Zweitausendneunzehn. Mein liebes fünftes Teelicht, es 

wäre so schön gewesen, heute nichts zu trinken. Wenn dir die minzfertigen Stockwerke der 

Wolken vor dem Fenster zuviel werden, entscheide dich für eine Herde ungeimpfter 

Erwachsener und verschwinde. 

 

SIEBZEHNTER NOVEMBER, RAUREIF AUF DEN DÄCHERN. 

Heute ist mein großer Tag. Ich starte für das Team Bahrain-Merida. Ich habe so viele Kohlen 

in den Ofen gelegt wie noch nie. Bin dafür zeitig aufgestanden. Die sechzehnte Etappe der 

Tour de France von Carcassone nach Bagnéres-de-Luchon wird mir als Fahrer nach dem 

Ruhetag einiges abverlangen. Ich hasse die Pyrenäen jetzt schon. Insgesamt fünf Anstiege 

zwischen der ersten und vierten Kategorie. Drei schwere Bergwertungen. Die rasante Abfahrt 

ins Ziel. Ich habe dieses Teilstück der Tour als Videoaufnahme. Meine eingeladenen Freunde 

bringen zwei bis fünf Schafe, einige Heuballen, vier Euro-Paletten, zwei Rasenmäher und 

Tränengasdosen mit. An meiner Lampe habe ich eine Kopfmassage Spinne befestigt, die von 

einem Fön belästigt, nach dem Start der Etappe die Aufgaben eines Hubschraubers 

übernehmen soll. Etappenstart ist um elf Uhr dreißig, scharfer Start gegen elf Uhr vierzig.  

Bis dahin sind noch einige Vorkehrungen zu treffen. Da die Schafe, Heuballen, Euro-Paletten, 

Traktoren und Tränengasdosen erst nach etwa dreißig Kilometern ihren Auftritt haben, räume 

ich die Küche komplett leer, postiere mein Rennrad vor dem Fernseher, noch läuft das 

Alpenpanorama, Serfaus-Fiss-Ladis, Winterbetrieb Bergbahn von Anfang November bis Ende 



April und beginne damit, mein Funktionsunterhemd, das Trikot und die Trägerhose 

überzustreifen. Ich erwarte meine Freunde gegen zehn Uhr. Bevor wir ein leichtes Frühstück 

zu uns nehmen, bringen wir alles in die Küche, binden die vier Schafe am Fensterknauf fest, 

stapeln die Heuballen und Euro-Paletten in der Ecke, stülpen je zwei grüne Plastikkisten über 

die Motorhauben der Rasenmäher, bevor sie dann später auf ihren doppelten Boden gehievt 

werden und stellen die Sprühdosen auf das Fensterbrett. Ich trete die Tour etwa drei bis vier 

Meter entfernt vom Videorecorder an. Couch und Sessel sind ans Fenster gerückt. Der Tisch 

liegt umgedreht an einer Zimmerwand. Es ist jetzt kurz vor halb elf. Der Teppich tut mir leid. 

Ich setze den Helm und die Sonnenbrille auf. Der Ofen bollert. Die Schafe sind unruhig.  

Ich schwitze schon jetzt. Die nächsten dreißig Kilometer bin ich auf mich allein gestellt. 

Meine Freunde haben die Tür zur Küche geschlossen. Traktorengeräusche auf der Straße.  

Die Ernte in diesem Jahr. Wir leben in einer benachteiligten Gegend. Das Videoband läuft. 

Ich steige aufs Rad. Die Straße ist feucht. Die Angst, sich bei dieser hohen Geschwindigkeit 

mit dem Lenker an einem herunterhängenden Kameragurt zu verhaken, ist enorm. Es ist 

nahezu unmöglich, zweihundertundachtzehn Kilometer komplett abzusichern. Mir ist klar, 

dass es von Beginn an Attacken geben wird. Wie groß die Risikobereitschaft bei den 

Anwärtern auf den Gesamtsieg ist, wird sich dann erweisen. Die Berge sind hier wilder und 

unkontrollierter als die Alpen. Auf der französischen Seite leben in den Mischwäldern 

Braunbären und Pyrenäen-Desmane. An Braunbären habe ich gar nicht gedacht, als ich 

meinen Freunden auftrug, welche Dinge für die Vorbereitung der Fahrt mitzubringen waren.  

Ich jage mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von achtundvierzig Stundenkilometern über 

die Piste. Bei Kilometer fünfundzwanzig erwartet mich mit der Cote de Fanjeaux die erste 

Viertkategoriewertung. Ich darf nicht abreißen lassen. Mit vierundzwanzig Zähnen kannst du 

als trainierter Fahrer in den Bergen gut unterwegs sein. Schalte ich vorne mehr, nehme ich 

Kettenschräglauf in Kauf. Ich hätte mich vorher viel mehr mit den ganzen technischen 

Raffinessen auseinandersetzen müssen, bevor ich mir anmaße, wie Froome oder Contador,  

in diesen extrem kleinen Übersetzungen zu fahren. Das Feld kommt ins Stocken.  

Es sind knapp dreißig Kilometer absolviert. Ich rufe jetzt meinen Freunden in der Küche zu. 

Sie sind an der Reihe. Landwirte mit Schafen und Traktoren auf der Straße. Ich schließe 

während des Umbaus die Augen, versuche, durch das Trikot zu atmen. Als einer der ersten 

Fahrer durchquere ich eine Wolke aus Tränengas. Es brennt in der Nase, im Hals, in den 

Augen. Die Schafe ticken völlig aus, wollen in die Küche zurück. Heuballen verdecken das 

Fernsehgerät. Traktoren hindern mich am Weiterfahren. Sprinter vom Team Lotto NL-Jumbo 

erwägen sogar den Sofortabbruch der Tour. Die Bauern wirken aggressiv und hochgradig 

gereizt. Sie leben in einer benachteiligten Gegend. Das Videoband läuft. Kann man 

Pflanzengift mit Wasser abspülen. Wegfallende Subventionen. Gespenstische, mit Stroh 

ausgestopfte Fahrerhäuser. Die Etappe wird gestoppt. Zahlreiche Sportler werden behandelt, 

darunter auch der Spitzenreiter der Tour. Der Sky-Fahrer aus Wales ist als Gesamtführender 

mit dem Gelben Trikot in die Etappe gestartet. Ich wünschte, es würde nicht mehr 

weitergehen heute. Ich wünschte, es wäre eines der letzten Wochenenden im Juli, und ich 

könnte meine rote Maschine wie immer in der Toreinfahrt aufbocken. Aber nach rund zehn 

Minuten und in Rücksprache mit der Gendarmerie wird das Rennen wieder freigegeben.  

Zwar kündigt die Präfektur der Region Aude Ermittlungen an, aber der Nutzen daraus ist nur 

allzu gering, da ich diese Landwirte aus meinem Sattel heraus wohl ohnehin nie mehr 

wiedersehen würde. 

 

DIE FENSTER WEIT GEÖFFNET, SCHAFE, HEU UND TRAKTOREN IM ZIMMER. 

Meine Freunde versprechen mir nach dem Saufen, die Tour-Utensilien in zwei Tagen 

abzuholen. Der Transporter muss am Etappentag abends wieder zurückgebracht werden. 

Nach etwa einhundert Rennkilometern setzt sich eine Gruppe mit über dreißig Fahrern ab. 

Der Vorsprung auf den Gesamtführenden steigt zwischenzeitlich auf über elf Minuten an.  



Ich traue es mir nicht zu, beim Anstieg auf den Col Portet-Àspet einen Ausreißversuch zu 

wagen und vergesse, meine Freunde zu fragen, wer von ihnen heute auf der siebzehnten 

Etappe nach Saint-Lary-Soulan in den Sattel muss. Elf Minuten mit vier Schafen in einem 

Zimmer zu verbringen, bringt mich auf den abwegigen Gedanken, dass der Protest der 

Landwirte noch nicht vorbei ist. Ich spule das Videoband vor. Die letzten Fahrer werden 

gerade medizinisch behandelt. Ich steige wieder aufs Rad. Die Straße ist feucht. Die Angst, 

sich bei dieser hohen Geschwindigkeit mit dem Lenker an einem herunterhängenden 

Kameragurt zu verhaken, ist enorm. Es ist nahezu unmöglich, zweihundertundachtzehn 

Kilometer komplett abzusichern. Meine Augen tränen noch immer. Ich sehe die Straße nicht, 

keine Kurven und Spitzkehren. Ich fahre nach Gefühl. Die Übersetzung stimmt soweit. 

Verlassene Traktoren und Schafe auf den Feldern. Ich habe die vier Euro-Paletten neben 

meiner Maschine übereinander gestapelt, damit mir aus dem Begleitfahrzeug meines Teams 

Getränke und Energie-Riegel gereicht werden können. Unser Mannschaftswagen ist perfekt 

ausgestattet. Digital-TV. Eine Freisprechanlage für mehrere Handys. Navi-Display. Vier 

Funkkanäle. Einen Kanal für das Tour-Radio. Einen für die Gespräche mit den Fahrern aus 

dem eigenen Rennstall. Einen für das Personal und einen, um per Suchlauf die 

Kommunikation der Konkurrenz mitzuhören. Das sieht man dem Auto von außen gar nicht 

an, Trainer, Sponsoren, Manager, Laufräder, Regenausrüstungen, Ersatzschläuche. Ich weiß 

von unserem Teamchef, daß vor dieser Tour Unmengen an Geld investiert wurden, um 

unseren Kanal abhörsicher zu verschlüsseln. Die Schafe interessieren sich für die Riegel.     

Ich schwitze. Ich keuche. Ich gebe nicht auf. Die Traktoren werden bei diesen Temperaturen 

immer kleiner. Die Hitze ist ein Meisterwerk. Ihr Themenpark verliert an Gewissheit, klemmt 

die Landschaftsnerven ab. 

 

HEUTE HABE ICH DAS GEFÜHL, MIT EINER LUFTDRUCKPISTOLE 

den Indischen Ozean beenden zu können. An seiner flachsten Stelle. Warum gerade den 

Indischen Ozean. Es könnte tausende von Jahren dauern. Riesige Felder. Aber an den 

schlammigen Ufern keine Andenkenbuden mehr. Keine Regale mit Silberschmuck und 

Flugdrachenschnüren. Nie mehr. Nur Wasserkanister und Schlangenschutzmittel.  

Zum Einreiben oder zum Sprühen. Zum Implantieren. Highways von Port Blair bis zu den 

Andamanen rüber. Alexandra Island. Red Skin Island. Tarmugli Island. North Sentinel. 

Sechsspurig. Neunspurig. 

 

DREI MAL IST ES MIR ERLAUBT, ANZUHALTEN UND DAS HALSBAND  

wieder in eine günstigere Position zu rücken, näher zur Frontscheibe hin. Für einen 

Augenblick überlege ich, ob sich die Warnblinkanlage und der Fahrtrichtungsanzeiger die 

gleichen Lichtquellen teilen und es dadurch zu parallelen Frequenzüberlappungen kommen 

könnte. Keine Häuser. Keine Viehzuchtanlagen. Ich fahre und fahre. Das Bild des Mannes 

mit der Insulinspritze vor Augen. Ich brauche einen Weltkrieg im Erdgeschoss, der 

Weißäuglein verschont, einen Krieg, gleich 

nach der Spritze. 

 

VERLASSEN VON BRIEFEN IM EINUNDZWANZIGSTEN JAHRHUNDERT. 

Zandschow, vierter Advent, Zweitausendneunzehn. Mein liebes, fünftes Teelicht, auf 

Myspace war ich mal mit Bjoerk befreundet.  

 

WENN DAS BEGLEITEN EINES HALSBANDES DURCH DIE DÖRFER 

nicht so schön wäre, könnte es auch langsam dunkel werden. Ich sage in der sich allmählich 

ausbreitenden Dämmerung das Alphabet auf. Wenn beim Aussprechen der Buchstaben H, M, 

P und Y jeweils links oder rechts ein Baum am Straßenrand steht, komme ich in dieser Nacht 

noch unzählige Kilometer weiter.  


