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The Stay 
 
Freedom from the big city; it comes unexpectedly, even if you’ve been expecting 
it, even if you’ve driven eleven hours to reach it - across two countries and three 
national borders.  
 
The sun is so low as we pass Zurich on the motorway, the car full of longing, 
eager to turn its back on the pandemic; the sun is so low, reflecting off the noise 
barriers, bouncing off the endless sheets draped over scaffolding; it blinds us. We 
arrive in Lenzburg half-blind. Our eyes drink in the dark green of the garden. 
 
And the rain starts. The Swiss rain is self-sufficient. It doesn't ask what we think. 
It hardly knows pause for the first few weeks. When it briefly ceases, we drive to 
the lake, dip into the still waters, shiver with wonder. 
 
The walk towards the lake: a path skirted with meadows, a nature reserve thick 
with grasses, wild flowers, thrumming with the calls of crickets, frogs, birds. 
Behind it all, the mountains, towering even in the distance, lending their quiet 
majesty to the scene.  
 
The atelier is a garden. It is a crossroads, behind a crossroads that leads in every 
direction. We perceive, at first, only the way to the Seetal. 
 
Knowing-little and at the same time knowing-too-much of what Switzerland is- 
was-should be, liberates and limits. 
 
Every cliché befriends us: the bells of the cows; the language that sounds as if we 
should understand it; the cleanliness that does not unveil itself. 
 
And then I can write. For the first time, I write outside my room in Berlin. As 
strange as it sounds, in my time as a writer, I have never managed to write a 
longer text outside my study. Bloody Mann is written in Lenzburg. 
 
The stream leads to the hill, with a view of the prison. A panoptic building. 
Everything circles back to itself. I turn, disappear into the forest, which smells of 
resin, of freedom. At the edge of the hill, the sounds of the road we take to the 
farm shop, where the bread lives in lockers, into which we throw astonishing 
numbers of francs. Worthwhile francs. We are in Switzerland, after all. 
 
And always the water. Everywhere, we stop; drawn to these pristine expanses, 
addicted to their chill, their promise of aliveness. Even in Bern we swim in the 
river that carries turquoise water, the river whose stones speak to us in racing 
verse before a thunderstorm ends the game. And we find safety with friends. 
 
As we leave, Staying pushes its way in. It sits in the car with us, never gets out. 
Never gets out. Lenzburg continues to sit with us at the table, by the lake. We 
stand in the garden, as if the garden had come with us. We see the friends, as if 
they had come along, joined us back home. We remain, from a distance. 
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Die Bleibe 
 
 
Die Freiheit von der großen Stadt, sie kommt unerwartet, selbst wenn man auf 
sie gewartet hat. Auch wenn du elf Stunden gefahren bist, um sie zu erreichen - 
über zwei Länder und drei nationale Grenzen hinweg. 
 
Die Sonne steht so tief, als wir Zürich auf der Autobahn passieren, das Auto 
voller Sehnsucht, begierig, der Pandemie den Rücken zu kehren. Die Sonne steht 
so tief, spiegelt sich an den Schallschutzwänden, prallt von den endlosen 
Baustellenabdeckungen, dass sie uns blendet. Wir kommen halbblind in 
Lenzburg an. Die Augen trinken das dunkele Grün des Gartens. 
 
Und der Regen startet. Der Schweizer Regen ist sich selbst genug. Er fragt nicht, 
was wir von ihm halten. Er kennt die ersten Wochen kaum Haltepunkte. 
Verstummt er, fahren wir zum See, tauchen ins stille Wasser ein, zittern vor 
Staunen. 
 
Der Spaziergang zum See: ein von Wiesen gesäumter Weg, ein Naturschutzgebiet 
reich an Gräsern, voller Wildblumen, das vom Rufen der Grillen, Frösche und 
Vögel erfüllt ist. Dahinter die Berge, die schon in der Ferne aufragen, der Szene 
ihre stille Majestät verleihen. 
 
Das Atelier ist ein Garten. Ist eine Kreuzung, hinter einer Kreuzung, die in jede 
Richtung führt. Wir nehmen, zunächst, nur den Weg ins Seetal wahr. 
 
Das Nicht-und-gleichzeitig-zu-viel-Wissen, was die Schweiz ist-war-sein sollte, 
befreit und schränkt ein. 
 
Jedes Klischee schließt mit uns Freundschaft: die Glocken der Kühe. Die Sprache, 
die so klingt, als sollten wir sie verstehen. Die Sauberkeit, die sich nicht 
erschließt. 
 
Und dann kann ich schreiben. Zum ersten Mal schreibe ich außerhalb meines 
Zimmers in Berlin. So seltsam es klingt: in meiner Zeit als Schreibende habe ich 
es bislang niemals geschafft, außerhalb meines Arbeitszimmer einen längeren 
Text zu schreiben. In Lenzburg entsteht Bloody Mann. 
 
Der Bach führt zum Hügel, mit Sicht aufs Gefängnis. Ein panoptischer Bau. Alles 
kehrt zu sich selbst zurück. Ich drehe mich ab, verschwinde im Wald, der duftet, 
nach Harz, nach Freiheit. Am Rande des Hügels die Geräusche der Straße, die wir 
nehmen, zum Dorfladen, wo das Brot in Gepäckfächern wohnt, in die wir 
Franken werfen. Viele Franken, die sich lohnen. Wir sind, schließlich, in der 
Schweiz. 
 
Und immer das Wasser. Überall, wir bleiben stehen; angezogen von diesen 
unberührten Weiten, süchtig nach seiner Kühle, seinem Versprechen von 
Lebendigkeit. Selbst in Bern schwimmen wir im Fluss, der türkisfarbenes Wasser 
führt, der Fluss, dessen Steine in rasenden Versen zu uns sprechen, bevor das 
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Gewitter die Partie beendet. Und wir mit Freunden Sicherheit finden. 
 
Als wir gehen, drängt sich das Bleiben dazu. Es sitzt mit uns im Wagen, steigt 
nicht aus. Steigt niemals aus. Lenzburg sitzt weiterhin mit uns am Tisch, am See. 
Wir stehen im Garten, als wäre der Garten mitgekommen. Wir sehen die 
Freundinnen und Freunde, als wären sie zu uns nach Hause gekommen. Wir 
bleiben, aus der Ferne. 
 
 
 
Übersetzt von Matt Aufderhorst 


