The Stay

Freedom from the big city; it comes unexpectedly, even if you've been expecting
it, even if you've driven eleven hours to reach it - across two countries and three
national borders.

The sun is so low as we pass Zurich on the motorway, the car full of longing,
eager to turn its back on the pandemic; the sun is so low, reflecting off the noise
barriers, bouncing off the endless sheets draped over scaffolding; it blinds us. We
arrive in Lenzburg half-blind. Our eyes drink in the dark green of the garden.

And the rain starts. The Swiss rain is self-sufficient. It doesn't ask what we think.
It hardly knows pause for the first few weeks. When it briefly ceases, we drive to
the lake, dip into the still waters, shiver with wonder.

The walk towards the lake: a path skirted with meadows, a nature reserve thick
with grasses, wild flowers, thrumming with the calls of crickets, frogs, birds.
Behind it all, the mountains, towering even in the distance, lending their quiet
majesty to the scene.

The atelier is a garden. It is a crossroads, behind a crossroads that leads in every
direction. We perceive, at first, only the way to the Seetal.

Knowing-little and at the same time knowing-too-much of what Switzerland is-
was-should be, liberates and limits.

Every cliché befriends us: the bells of the cows; the language that sounds as if we
should understand it; the cleanliness that does not unveil itself.

And then I can write. For the first time, [ write outside my room in Berlin. As
strange as it sounds, in my time as a writer, | have never managed to write a
longer text outside my study. Bloody Mann is written in Lenzburg.

The stream leads to the hill, with a view of the prison. A panoptic building.
Everything circles back to itself. | turn, disappear into the forest, which smells of
resin, of freedom. At the edge of the hill, the sounds of the road we take to the
farm shop, where the bread lives in lockers, into which we throw astonishing
numbers of francs. Worthwhile francs. We are in Switzerland, after all.

And always the water. Everywhere, we stop; drawn to these pristine expanses,
addicted to their chill, their promise of aliveness. Even in Bern we swim in the
river that carries turquoise water, the river whose stones speak to us in racing
verse before a thunderstorm ends the game. And we find safety with friends.

As we leave, Staying pushes its way in. It sits in the car with us, never gets out.
Never gets out. Lenzburg continues to sit with us at the table, by the lake. We
stand in the garden, as if the garden had come with us. We see the friends, as if
they had come along, joined us back home. We remain, from a distance.



Die Bleibe

Die Freiheit von der grofden Stadt, sie kommt unerwartet, selbst wenn man auf
sie gewartet hat. Auch wenn du elf Stunden gefahren bist, um sie zu erreichen -
uber zwei Lander und drei nationale Grenzen hinweg.

Die Sonne steht so tief, als wir Ziirich auf der Autobahn passieren, das Auto
voller Sehnsucht, begierig, der Pandemie den Ruicken zu kehren. Die Sonne steht
so tief, spiegelt sich an den Schallschutzwéanden, prallt von den endlosen
Baustellenabdeckungen, dass sie uns blendet. Wir kommen halbblind in
Lenzburg an. Die Augen trinken das dunkele Griin des Gartens.

Und der Regen startet. Der Schweizer Regen ist sich selbst genug. Er fragt nicht,
was wir von ihm halten. Er kennt die ersten Wochen kaum Haltepunkte.
Verstummt er, fahren wir zum See, tauchen ins stille Wasser ein, zittern vor
Staunen.

Der Spaziergang zum See: ein von Wiesen gesaumter Weg, ein Naturschutzgebiet
reich an Grasern, voller Wildblumen, das vom Rufen der Grillen, Frosche und
Vogel erfiillt ist. Dahinter die Berge, die schon in der Ferne aufragen, der Szene
ihre stille Majestat verleihen.

Das Atelier ist ein Garten. Ist eine Kreuzung, hinter einer Kreuzung, die in jede
Richtung fiihrt. Wir nehmen, zunachst, nur den Weg ins Seetal wahr.

Das Nicht-und-gleichzeitig-zu-viel-Wissen, was die Schweiz ist-war-sein sollte,
befreit und schrankt ein.

Jedes Klischee schliefdst mit uns Freundschaft: die Glocken der Kiihe. Die Sprache,
die so klingt, als sollten wir sie verstehen. Die Sauberkeit, die sich nicht
erschliefit.

Und dann kann ich schreiben. Zum ersten Mal schreibe ich aufserhalb meines
Zimmers in Berlin. So seltsam es klingt: in meiner Zeit als Schreibende habe ich
es bislang niemals geschafft, aufserhalb meines Arbeitszimmer einen ladngeren
Text zu schreiben. In Lenzburg entsteht Bloody Mann.

Der Bach fiihrt zum Hiigel, mit Sicht aufs Gefangnis. Ein panoptischer Bau. Alles
kehrt zu sich selbst zuriick. Ich drehe mich ab, verschwinde im Wald, der duftet,
nach Harz, nach Freiheit. Am Rande des Hiigels die Gerausche der Strafse, die wir
nehmen, zum Dorfladen, wo das Brot in Gepackfachern wohnt, in die wir
Franken werfen. Viele Franken, die sich lohnen. Wir sind, schliefdlich, in der
Schweiz.

Und immer das Wasser. Uberall, wir bleiben stehen; angezogen von diesen
unberiihrten Weiten, slichtig nach seiner Kiihle, seinem Versprechen von
Lebendigkeit. Selbst in Bern schwimmen wir im Fluss, der tiirkisfarbenes Wasser
fiihrt, der Fluss, dessen Steine in rasenden Versen zu uns sprechen, bevor das



Gewitter die Partie beendet. Und wir mit Freunden Sicherheit finden.

Als wir gehen, drangt sich das Bleiben dazu. Es sitzt mit uns im Wagen, steigt
nicht aus. Steigt niemals aus. Lenzburg sitzt weiterhin mit uns am Tisch, am See.
Wir stehen im Garten, als ware der Garten mitgekommen. Wir sehen die
Freundinnen und Freunde, als waren sie zu uns nach Hause gekommen. Wir
bleiben, aus der Ferne.
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