Als es begann ... von Judith Schalansky

Als es begann, sald ich in der Berliner Staatsbibliothek und arbeitete an einem Text Uber Mineralien.
Die Blcher, die ich, um mich mit meinem Gegenstand vertraut zu machen, durchforstete, trugen
Titel wie Wunder der Natur, Die Magie der Steine oder auch Lapidarium des Wissens. Selten fiel es
mir so schwer, mein Sujet einzugrenzen. Mineralien fanden sich, so schien es mir jedenfalls, Gberall
—auf dem Mond ebenso wie in Nierensteinen — und hatten zwar klar definierte Eigenschaften, die
mir jedoch mangels chemischer Auffassungsgabe wenig Orientierung versprachen. Fahrig blatterte
ich durch die Bande mit den glanzenden Abbildungen farbenfroher, oft funkelnder Steinstrukturen.
Endlich stiels ich auf eine konkrete Auskunft. Es gab, so las ich, etwa 5300 verschiedene Mineralien,
von denen ungefahr 1000 mit blolem Auge erkennbar waren. Ich hielt mich an diesen beiden
Zahlen fest, an ihrem Verhaltnis, das mir weder besonders staunenswert noch unerheblich
erschien.

8 Menschen, meldeten die Zeitungen am selben Tag, seien in Deutschland infiziert, 8 von 83
Millionen — mit einem Erreger, der mit bloRem Auge zwar nicht auszumachen war, aber unter dem
Elektronenmikroskop eine Gestalt von beinahe kristalliner Einpréagsamkeit bot.

Wochen spéter, als die Schulen, Kitas und Restaurants schlossen, GroRveranstaltungen wie die
Leipziger Buchmesse, der Eurovision Song Contest oder die Olympischen Spiele abgesagt worden
waren, und mir noch ein Tag Zeit blieb, um mein SchlieRfach in der Bibliothek und den Stapel
Mineralienblcher aus dem Lesesaalregal zu raumen, war die Fallzahl, die langst auf den Titelseiten
der Zeitungen vermeldet wurde, im vierstelligen Bereich.

Abends nahm ich einen leeren Band in die Hand, notierte das Datum, und schrieb den ersten
Tagebucheintrag seit Jahren —in dem selbstgewissen Glauben, ab jetzt Zeugnis abzulegen lber eine
Zeit, der zweifellos einmal ein Kapitel im Geschichtsbuch gewidmet werden wiirde, auch wenn noch
nicht klar war, unter welcher Uberschrift. Das Buch war in schwarzes Leder eingebunden, mit
goldenen Blattschnitt versehen und das Papier seiner Seiten so diinn, dass sich die Tinte auf die
Rickseite durchdrickte. Meine Schrift war mir fremd, vertikal und eckig. Ich schrieb nur noch selten
mit der Hand.

Es begann die Zeit der Zahlen. Seit der Mathe-Abiturprifung waren mir nicht mehr so viele Zahlen,
Gleichungen und Graphen begegnet. Immerfort wurden sie herangezogen und aktualisiert, um
etwas abzubilden, was doch schwer erfahrbar war. Begriffe wie »absolute Fallzahlg,
yReproduktionsfaktor< und sDunkelziffer< fanden Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch. Alles
wurde gezdhlt, sogar die Anzahl der freien Betten auf den Intensivstationen.

Menschen schienen leichter zahlbar zu sein als Tiere. Niemand kennt die genaue Anzahl der als
Wundermittel gejagten, vom Aussterben bedrohten Schuppentiere oder jene der wegen ihres
wasserabweisenden Pelzes zu Massen gezlichteten Marderhunde.

Tagebuch schrieb ich nur zwei Wochen lang. Ich tat mich schwer mit den Zeitformen. Es war

unmoglich zu entscheiden, was noch Gegenwart war oder schon Zukunft. Nur die Vergangenheit



schien ein unzugéanglicher, beinahe zahlenloser Raum. Die einzige Zahl, die ich — aulRer den
Datumsangaben —im Tagebuch notierte, vermeldet den ersten herausgefallenen Zahn unserer
Tochter. Angeblich kommt Erzdhlen von Zahlen. Der mesopotamische Ursprung der Schrift liegt in
den Listen, die das Korn verzeichnen, das Hab und Gut.

Die Listen, die standig aktualisiert werden, vermerken die Kranken, die Genesenen und die Toten in
den verschiedenen Landern. Eine jener Listen flhrt Belgien an. Das Land zahlt 9000 Tote von 11,5
Millionen Einwohnern. Belgien, fiel mir unsinnigerweise ein, als die Schulen, Kitas und Restaurants
unter Auflagen wieder 6ffneten, hatte beim Eurovision Contest nur einziges Mal gewonnen, im Jahr
1986, als dieser Wettbewerb noch »Grand Prix Eurovision de la Chanson< hieR. Die 13jahrige Sandra
Kim, die sich als Fliinfzehnjahrige ausgab, erhielt mit ihrem Titel J'aime la vie die hochste Punktzahl.
Wahrend ich eine diinne Staubschicht von den Mineralienbiicher wische, sehe ich mir ihren Auftritt
an. Im weiRRen Seidenblouson und pinker Fliege singt da ein Teenager: Je vois des gens courber le
dos / Comme si la vie marquait zéro / Moi j’ai quinze ans et je te dis / Whoa whoa ... j'aime la vie / Il
faut y croire, j’ai moi aussi / Des flashs d’espoir, des insomnies / Mais au total, a I'addition /J’aime

I’horizon J'aime / j’aime la vie.
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