
 

 

Als es begann … von Judith Schalansky  

 

Als es begann, saß ich in der Berliner Staatsbibliothek und arbeitete an einem Text über Mineralien. 

Die Bücher, die ich, um mich mit meinem Gegenstand vertraut zu machen, durchforstete, trugen 

Titel wie Wunder der Natur, Die Magie der Steine oder auch Lapidarium des Wissens. Selten fiel es 

mir so schwer, mein Sujet einzugrenzen. Mineralien fanden sich, so schien es mir jedenfalls, überall 

– auf dem Mond ebenso wie in Nierensteinen – und hatten zwar klar definierte Eigenschaften, die 

mir jedoch mangels chemischer Auffassungsgabe wenig Orientierung versprachen. Fahrig blätterte 

ich durch die Bände mit den glänzenden Abbildungen farbenfroher, oft funkelnder Steinstrukturen. 

Endlich stieß ich auf eine konkrete Auskunft. Es gab, so las ich, etwa 5300 verschiedene Mineralien, 

von denen ungefähr 1000 mit bloßem Auge erkennbar waren. Ich hielt mich an diesen beiden 

Zahlen fest, an ihrem Verhältnis, das mir weder besonders staunenswert noch unerheblich 

erschien. 

8 Menschen, meldeten die Zeitungen am selben Tag, seien in Deutschland infiziert, 8 von 83 

Millionen – mit einem Erreger, der mit bloßem Auge zwar nicht auszumachen war, aber unter dem 

Elektronenmikroskop eine Gestalt von beinahe kristalliner Einprägsamkeit bot. 

Wochen später, als die Schulen, Kitas und Restaurants schlossen, Großveranstaltungen wie die 

Leipziger Buchmesse, der Eurovision Song Contest oder die Olympischen Spiele abgesagt worden 

waren, und mir noch ein Tag Zeit blieb, um mein Schließfach in der Bibliothek und den Stapel 

Mineralienbücher aus dem Lesesaalregal zu räumen, war die Fallzahl, die längst auf den Titelseiten 

der Zeitungen vermeldet wurde, im vierstelligen Bereich. 

Abends nahm ich einen leeren Band in die Hand, notierte das Datum, und schrieb den ersten 

Tagebucheintrag seit Jahren – in dem selbstgewissen Glauben, ab jetzt Zeugnis abzulegen über eine 

Zeit, der zweifellos einmal ein Kapitel im Geschichtsbuch gewidmet werden würde, auch wenn noch 

nicht klar war, unter welcher Überschrift. Das Buch war in schwarzes Leder eingebunden, mit 

goldenen Blattschnitt versehen und das Papier seiner Seiten so dünn, dass sich die Tinte auf die 

Rückseite durchdrückte. Meine Schrift war mir fremd, vertikal und eckig. Ich schrieb nur noch selten 

mit der Hand. 

Es begann die Zeit der Zahlen. Seit der Mathe-Abiturprüfung waren mir nicht mehr so viele Zahlen, 

Gleichungen und Graphen begegnet. Immerfort wurden sie herangezogen und aktualisiert, um 

etwas abzubilden, was doch schwer erfahrbar war. Begriffe wie ›absolute Fallzahl‹, 

›Reproduktionsfaktor‹ und ›Dunkelziffer‹ fanden Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch. Alles 

wurde gezählt, sogar die Anzahl der freien Betten auf den Intensivstationen. 

Menschen schienen leichter zählbar zu sein als Tiere. Niemand kennt die genaue Anzahl der als 

Wundermittel gejagten, vom Aussterben bedrohten Schuppentiere oder jene der wegen ihres 

wasserabweisenden Pelzes zu Massen gezüchteten Marderhunde. 

Tagebuch schrieb ich nur zwei Wochen lang. Ich tat mich schwer mit den Zeitformen. Es war 

unmöglich zu entscheiden, was noch Gegenwart war oder schon Zukunft. Nur die Vergangenheit 



 

 

schien ein unzugänglicher, beinahe zahlenloser Raum. Die einzige Zahl, die ich – außer den 

Datumsangaben – im Tagebuch notierte, vermeldet den ersten herausgefallenen Zahn unserer 

Tochter. Angeblich kommt Erzählen von Zählen. Der mesopotamische Ursprung der Schrift liegt in 

den Listen, die das Korn verzeichnen, das Hab und Gut. 

Die Listen, die ständig aktualisiert werden, vermerken die Kranken, die Genesenen und die Toten in 

den verschiedenen Ländern. Eine jener Listen führt Belgien an. Das Land zählt 9000 Tote von 11,5 

Millionen Einwohnern. Belgien, fiel mir unsinnigerweise ein, als die Schulen, Kitas und Restaurants 

unter Auflagen wieder öffneten, hatte beim Eurovision Contest nur einziges Mal gewonnen, im Jahr 

1986, als dieser Wettbewerb noch ›Grand Prix Eurovision de la Chanson‹ hieß. Die 13jährige Sandra 

Kim, die sich als Fünfzehnjährige ausgab, erhielt mit ihrem Titel J’aime la vie die höchste Punktzahl. 

Während ich eine dünne Staubschicht von den Mineralienbücher wische, sehe ich mir ihren Auftritt 

an. Im weißen Seidenblouson und pinker Fliege singt da ein Teenager: Je vois des gens courber le 

dos / Comme si la vie marquait zéro / Moi j’ai quinze ans et je te dis / Whoa whoa … j’aime la vie / Il 

faut y croire, j’ai moi aussi / Des flashs d’espoir, des insomnies / Mais au total, à l’addition / J’aime 

l’horizon J’aime / j’aime la vie.  
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