
Welturlaub, oder: Unverschämt schöner Frühling von Katja Petrowskaja  

 

Wie in einem Schlitten glitt ich langsam in den „Lock down“, denn ich las gerade erneut 

den „Zauberberg“, und entdeckte die Langsamkeit wieder. Plötzlich waren wir alle „da 

oben“, wo die Zeit ganz anders abläuft, es gab keine Eile angesichts der Zeit „hier oben“, 

ich selbst wurde ruhiger, meine Furcht etwas nicht zu schaffen, hatte sich beinahe 

aufgelöst, wurde durch eine viel größere Furcht überdeckt. Wochenlang blieb ich in 

einem inneren Sanatorium, allein, mit all seinen Wiederholungen und der 

Unmöglichkeit, jemals entlassen zu werden. Die Pandemie ähnelte vielen bekannten 

Phänomenen. Sie brachte aber auch etwas ganz Neues, weil nun die gesamte Welt in der 

„Blockade“ war - unabwendbar ruft dieses Wort in mir Kriegsbilder aus Leningrad 

hervor. Die Welt war isoliert von sich selbst, abgesondert, als wären nicht nur die 

Kranken krank, sondern wirklich alle.  

 

Ich genoss meine einsamen Spaziergänge, als wären sie nicht nur für mich, sondern als 

würde ich lebensbejubelnde Rituale vorführen. Ich versuchte alle Gedanken zu 

vermeiden, wann eine Zeit „danach“ kommen würde, und der Satz eines Philosophen 

„Du stirbst nicht, weil Du krank bist; Du stirbst, weil Du am Leben bist!“ pochte in 

meinem Kopf wie ein Mantra. Ich war am Leben. Die Bilder aus den Krankenhäusern 

drangen in mein Herz, ich versuchte die Trauer und Panik zu zügeln, mit meinen 

langsamen Schritten und meinem Atem. Ich hoffte, dass die Quarantäne nicht ewig 

dauern würde. Quarantäne, quarranta, vierzig, die vollkommene Zahl, Zahl der Reife. 

Vierzig Jahre in der Wüste. Vierzig Tage auf einem abgesonderten Schiff außerhalb 

Venedigs. Vierzig Tage nach Ostern – so lang wie die Seele in der Nähe des Körpers nach 

dem Tod bleibt – werde ich mich selbst ausführen, auf den kurzen Wanderungen, als 

Vermesser der Zeit. Als ich hin und her ging, ist in Jerusalem ein Kind geboren, Ester die 

Tochter meines Bruders. Die erste hygienische Quarantäne der Geschichte wurde in der 

Torah im Buch Levitikus beschrieben: nach der Geburt eines Kindes muss die Frau 

vierzig Tage fern vom Tempel bleiben. Auch in der Malerei sehen wir die Mutter von 

Jesus nie mit einem Neugeborenen, sondern mit einem über vierzig Tage gehüteten 

Säugling.  

 

Die Berliner Quarantäne sah in meiner Gegend wie ein Welturlaub aus. Im Park kannte 

ich bald jeden einzelnen Baum. Meine alten Freunde habe ich kaum vermisst, vielleicht 



war ich unter Schock, weil wir für einander zur Bedrohung geworden waren. 

Nächstenliebe sollte sich nun durch Entfernung äußern. Die ganze Optik hat sich 

verändert, die ganze Geschwindigkeit In unserem Park liefen Jogger vorbei an einem 

riesigen Beton-Slogan der polnischen Untergrund-Armee: „Für unsere und Eure 

Freiheit“, als würden sie unsere Befreiung durch eine bestimmte Kilometer-Strecke 

erreichen. Mir schien, als liefen sie im Labyrinth des Minotaurus, der nach weiteren 

Opfern verlangte.  

 

Es war ein unverschämt schöner Frühling. Über meiner sonst sehr lauten Straße 

herrschte Sonntagsstille und der Himmel war so blau wie nie. Die Autos waren 

verschwunden, die Straßenbahn fuhr leer und pünktlich, mit wenigen körperlosen 

Gestalten, wie ein Geisterschiff. Angesichts zurücktretender Zivilisation sangen im Park 

dicke Nachtigallen sogar tagsüber. Es gab kaum Kinder auf den Straßen, Spielplätze 

waren geschlossen, wie damals in Kiew, im „Tschernobyl-Sommer“ 1986.  

 

Plötzlich gab es viel Zeit, oder es schien zumindest so, eine schöne Illusion. Es erinnerte 

mich an mein Teenager-Alter, an das Gefühl, eine planlose Zukunft zu haben, leere 

Räume epischer Zeit. Ich malte die Blumen, die auf meinem Tisch standen, ich habe mir 

erlaubt zu malen, so wie damals. In der Stille hörte ich, wie meine Nachbarin hinter der 

hellhörigen Wand in bellendem Staccato hustete, so, dass mich Panik ergriff, dass wir 

alle sterben werden. Ich steuerte dagegen mit Gesangs-Unterricht – französische 

Chansons, sephardische Lieder, Händel – und übte so fleißig, als könnte ich dadurch 

meine Nachbarin heilen – eine wilde Idee. 

 

Doch dann ist meine Stimme gebrochen, beim Singen von Pergolesis Stabat Mater, wie 

schon einmal zuvor in meiner Kindheit – und damit war Schluss mit Corona-Träumerei, 

neuem Lernen und Selbstoptimierung. Ich verstummte, alles in mir war erstarrt, als 

hätte mich eine innere Blockade erobert. Ich vereinsamte innerlich, den Todeszahlen 

entsprechend. Mein Körper wurde gelähmt, es war keine Hypochondrie, ich selbst 

wurde zum pars pro toto des Planeten und konnte mir kein Recht auf eine absolute 

Gesundheit erlauben. Eine Freundin schrieb mir im paradoxalen Imperativ: „Lass uns 

die Verzweiflung nicht verlieren!“ – jene Worte, die einst auf dem Höhepunkt des 

Stalinistischen Terrors an Anna Achmatowa gerichtet waren. Ich hatte eine neue Pest 

eher durch ein Aufkommen des Populismus erwartet, von einem neuen Diktator, aber 



nicht von einer Fledermaus. Ist niemand daran schuldig – oder ist es die ganze 

Menschheit zusammen?  

 

Die ganze Welt zerfiel in kleine Stückchen, wurde auf Einzugsgebiete reduziert, auf Heim 

und Herd. Alle kehrten zurück und es wurde noch offensichtlicher, dass viele gar kein 

Zurück und kein Zuhause haben. Die Vorteile, die ich durch die Pandemie erlebte, 

schienen mir inakzeptabel, als hätten diese Privilegien mich von realen Erfahrungen 

ausgeschlossen. Mein Verzicht sah nicht nach Askese aus, sondern eher nach einem 

Überfluss von Kulturangeboten, meine Isolation nach Gemütlichkeit, Distanzierung, 

Konzentration. Irgendwo starben Menschen in Hunderten und Tausenden, auch in mir 

gut bekannten Städten. Sie starben an Erstickung, langsam, vom kalten Wasserstrom 

bedeckt, mit einem Gefühl des Ertrinkens. Und ich saß an meinem Arbeitstisch und 

brütete, gequält von meiner eigenen Systemirrelevanz, und spürte, dass dies nicht die 

Stunde des Redens, sondern die Stunde des Schweigens war. Im Park habe ich Arbeiter 

angesprochen, die altes Laub aufsammelten und Bäume pflanzten, ich wollte ihnen 

behilflich sein, irgendwie nützlich, um dem Frühling und seinen Gräsern den Weg zu 

bahnen, schweigend.  

 

Meine liebe Putzfrau war sofort nach Hause gefahren, nach Czernowitz, und schickte mir 

bald einen Gruß per Whatsapp: eine Audionachricht mit einem Aufschrei ihrer Freundin, 

die in Italien als Alterspflegerin arbeitete. Sechs Minuten lang beklagte sie den Tod eines 

alten Mannes aus einem kleinen italienischen Dorf, der in ihren Armen gestorben war, 

auf Ukrainisch und all den anderen Sprachen der Stadt Czernowitz, der Stadt von Paul 

Celan. Wann erreicht diese Welle auch uns? Wir übten Distanzierung und Demut mit 

Desinfektionsmitteln. An einem Tag, als niemand mehr vom Balkon klatschte oder 

Hymnen für den Zusammenhalt sang, ging ich die Rykestraße entlang. Am Fenster stand 

eine sehr alte Frau, eine Greisin, und spielte die Ode an die Freude auf Mundharmonika, 

nachträglich. Es klang wie das Lied vom Tod. Sie winkte mir zu, lächelnd, ich war allein 

auf der ganzen Straße, die ganze Ode war für mich. „Seid umschlungen, Millionen! Diesen 

Kuss der ganzen Welt!“ Werde ich noch einmal meine in Kiew lebenden Eltern umarmen? 

Ich wollte sie gerade besuchen, sie sind alt und schwach. Ich fürchte es, diese Worte 

auszusprechen, aber: Mein Besuch könnte sich in einen Tötungsakt verwandeln – durch 

Distanzierung aber könnte ich es verpassen, ihnen beizustehen. Was ist nun 

menschlicher? Nach welchem ethischen System soll ich entscheiden? Ein Freund von 



mir hat das Begräbnis seiner an Lungenentzündung im hohen Alter gestorbenen Mutter 

stoisch per Zoom miterlebt.  

 

Susan Sontag, die als Sechzehnjährige den „Zauberberg“ las und sofort danach Thomas 

Mann in Los Angeles besucht hatte, nannte sein Werk später ein „Lagerhaus für 

Krankheits-Mythen des frühen 20. Jahrhunderts“. In ihrem Essay „Krankheit als 

Metapher“ über die kulturelle Existenz von Tuberkulose, Syphilis und Krebs analysiert 

Sontag die gesellschaftliche Wahrnehmung von Krankheit, ihre mythologisierte Wirkung 

auf die Kreativität und das menschliche Dasein. Was hätte Sontag heute über das 

Aufflackern und die Ausbreitung der Informationen über das Virus gesagt? Über das 

Verhältnis von Kranken und Betroffenen? Ahmt die Krankheit die Struktur des 

Informationsfelds nach, oder umgekehrt? Leben wir bereits in solchen Zeiten, in denen 

die Struktur unserer Informationsgesellschaft einer Pandemie ähnelt?  

 

Das sich schnell verbreitende Covid führt uns zum Zauberberg zurück, da auch Covid die 

Lungen angreift, jenes Organ, das sich als letztes vor der Geburt des Menschen formt 

und dessen Versagen die meisten Todesfälle in hohem Alter verursacht. Verliert die 

Menschheit ihre natürliche Stimme? Aspire, Atem, unsere konkrete sekündliche 

Metamorphose. Eine Metapher für einen ganzen Planeten, vielleicht, der unter Atemnot 

leidet und an uns Menschen erstickt?  
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