Welturlaub, oder: Unverschimt schoner Friihling von Katja Petrowskaja

Wie in einem Schlitten glitt ich langsam in den ,Lock down®, denn ich las gerade erneut
den ,Zauberberg”, und entdeckte die Langsamkeit wieder. Pl6tzlich waren wir alle ,da
oben”, wo die Zeit ganz anders ablauft, es gab keine Eile angesichts der Zeit ,hier oben®,
ich selbst wurde ruhiger, meine Furcht etwas nicht zu schaffen, hatte sich beinahe
aufgelost, wurde durch eine viel grofdere Furcht tiberdeckt. Wochenlang blieb ich in
einem inneren Sanatorium, allein, mit all seinen Wiederholungen und der
Unmoglichkeit, jemals entlassen zu werden. Die Pandemie dhnelte vielen bekannten
Phidnomenen. Sie brachte aber auch etwas ganz Neues, weil nun die gesamte Welt in der
,Blockade“ war - unabwendbar ruft dieses Wort in mir Kriegsbilder aus Leningrad
hervor. Die Welt war isoliert von sich selbst, abgesondert, als waren nicht nur die

Kranken krank, sondern wirklich alle.

Ich genoss meine einsamen Spaziergange, als waren sie nicht nur fiir mich, sondern als
wiirde ich lebensbejubelnde Rituale vorfiihren. Ich versuchte alle Gedanken zu
vermeiden, wann eine Zeit ,danach“ kommen wiirde, und der Satz eines Philosophen
»Du stirbst nicht, weil Du krank bist; Du stirbst, weil Du am Leben bist!“ pochte in
meinem Kopf wie ein Mantra. Ich war am Leben. Die Bilder aus den Krankenhdusern
drangen in mein Herz, ich versuchte die Trauer und Panik zu ziigeln, mit meinen
langsamen Schritten und meinem Atem. Ich hoffte, dass die Quarantane nicht ewig
dauern wiirde. Quarantane, quarranta, vierzig, die vollkommene Zahl, Zahl der Reife.
Vierzig Jahre in der Wiiste. Vierzig Tage auf einem abgesonderten Schiff auferhalb
Venedigs. Vierzig Tage nach Ostern - so lang wie die Seele in der Ndhe des Korpers nach
dem Tod bleibt - werde ich mich selbst ausfiihren, auf den kurzen Wanderungen, als
Vermesser der Zeit. Als ich hin und her ging, ist in Jerusalem ein Kind geboren, Ester die
Tochter meines Bruders. Die erste hygienische Quarantdne der Geschichte wurde in der
Torah im Buch Levitikus beschrieben: nach der Geburt eines Kindes muss die Frau
vierzig Tage fern vom Tempel bleiben. Auch in der Malerei sehen wir die Mutter von
Jesus nie mit einem Neugeborenen, sondern mit einem iiber vierzig Tage gehiiteten

Saugling.

Die Berliner Quarantine sah in meiner Gegend wie ein Welturlaub aus. Im Park kannte

ich bald jeden einzelnen Baum. Meine alten Freunde habe ich kaum vermisst, vielleicht



war ich unter Schock, weil wir fiir einander zur Bedrohung geworden waren.
Néachstenliebe sollte sich nun durch Entfernung aufdern. Die ganze Optik hat sich
verandert, die ganze Geschwindigkeit In unserem Park liefen Jogger vorbei an einem
riesigen Beton-Slogan der polnischen Untergrund-Armee: ,Flr unsere und Eure
Freiheit", als wiirden sie unsere Befreiung durch eine bestimmte Kilometer-Strecke
erreichen. Mir schien, als liefen sie im Labyrinth des Minotaurus, der nach weiteren

Opfern verlangte.

Es war ein unverschamt schoner Friihling. Uber meiner sonst sehr lauten Strale
herrschte Sonntagsstille und der Himmel war so blau wie nie. Die Autos waren
verschwunden, die Strafdenbahn fuhr leer und ptinktlich, mit wenigen korperlosen
Gestalten, wie ein Geisterschiff. Angesichts zurilicktretender Zivilisation sangen im Park
dicke Nachtigallen sogar tagsiiber. Es gab kaum Kinder auf den Strafden, Spielplatze

waren geschlossen, wie damals in Kiew, im ,Tschernobyl-Sommer*“ 1986.

Plotzlich gab es viel Zeit, oder es schien zumindest so, eine schone Illusion. Es erinnerte
mich an mein Teenager-Alter, an das Gefiihl, eine planlose Zukunft zu haben, leere
Rdume epischer Zeit. Ich malte die Blumen, die auf meinem Tisch standen, ich habe mir
erlaubt zu malen, so wie damals. In der Stille horte ich, wie meine Nachbarin hinter der
hellhorigen Wand in bellendem Staccato hustete, so, dass mich Panik ergriff, dass wir
alle sterben werden. Ich steuerte dagegen mit Gesangs-Unterricht - franzosische
Chansons, sephardische Lieder, Hindel - und iibte so fleif3ig, als konnte ich dadurch

meine Nachbarin heilen - eine wilde Idee.

Doch dann ist meine Stimme gebrochen, beim Singen von Pergolesis Stabat Mater, wie
schon einmal zuvor in meiner Kindheit - und damit war Schluss mit Corona-Traumerei,
neuem Lernen und Selbstoptimierung. Ich verstummte, alles in mir war erstarrt, als
hatte mich eine innere Blockade erobert. Ich vereinsamte innerlich, den Todeszahlen
entsprechend. Mein Kérper wurde gelahmt, es war keine Hypochondrie, ich selbst
wurde zum pars pro toto des Planeten und konnte mir kein Recht auf eine absolute
Gesundheit erlauben. Eine Freundin schrieb mir im paradoxalen Imperativ: ,Lass uns
die Verzweiflung nicht verlieren!“ - jene Worte, die einst auf dem Héhepunkt des
Stalinistischen Terrors an Anna Achmatowa gerichtet waren. Ich hatte eine neue Pest

eher durch ein Aufkommen des Populismus erwartet, von einem neuen Diktator, aber



nicht von einer Fledermaus. Ist niemand daran schuldig - oder ist es die ganze

Menschheit zusammen?

Die ganze Welt zerfiel in kleine Stiickchen, wurde auf Einzugsgebiete reduziert, auf Heim
und Herd. Alle kehrten zuriick und es wurde noch offensichtlicher, dass viele gar kein
Zurick und kein Zuhause haben. Die Vorteile, die ich durch die Pandemie erlebte,
schienen mir inakzeptabel, als hatten diese Privilegien mich von realen Erfahrungen
ausgeschlossen. Mein Verzicht sah nicht nach Askese aus, sondern eher nach einem
Uberfluss von Kulturangeboten, meine Isolation nach Gemiitlichkeit, Distanzierung,
Konzentration. [Irgendwo starben Menschen in Hunderten und Tausenden, auch in mir
gut bekannten Stadten. Sie starben an Erstickung, langsam, vom kalten Wasserstrom
bedeckt, mit einem Gefiihl des Ertrinkens. Und ich safd an meinem Arbeitstisch und
briitete, gequalt von meiner eigenen Systemirrelevanz, und spiirte, dass dies nicht die
Stunde des Redens, sondern die Stunde des Schweigens war. Im Park habe ich Arbeiter
angesprochen, die altes Laub aufsammelten und Baume pflanzten, ich wollte ihnen
behilflich sein, irgendwie niitzlich, um dem Friihling und seinen Grasern den Weg zu

bahnen, schweigend.

Meine liebe Putzfrau war sofort nach Hause gefahren, nach Czernowitz, und schickte mir
bald einen Grufd per Whatsapp: eine Audionachricht mit einem Aufschrei ihrer Freundin,
die in Italien als Alterspflegerin arbeitete. Sechs Minuten lang beklagte sie den Tod eines
alten Mannes aus einem kleinen italienischen Dorf, der in ihren Armen gestorben war,
auf Ukrainisch und all den anderen Sprachen der Stadt Czernowitz, der Stadt von Paul
Celan. Wann erreicht diese Welle auch uns? Wir iibten Distanzierung und Demut mit
Desinfektionsmitteln. An einem Tag, als niemand mehr vom Balkon klatschte oder
Hymnen fiir den Zusammenbhalt sang, ging ich die Rykestrafie entlang. Am Fenster stand
eine sehr alte Frau, eine Greisin, und spielte die Ode an die Freude auf Mundharmonika,
nachtraglich. Es klang wie das Lied vom Tod. Sie winkte mir zu, lachelnd, ich war allein
auf der ganzen Strafse, die ganze Ode war fiir mich. ,Seid umschlungen, Millionen! Diesen
Kuss der ganzen Welt!" Werde ich noch einmal meine in Kiew lebenden Eltern umarmen?
Ich wollte sie gerade besuchen, sie sind alt und schwach. Ich fiirchte es, diese Worte
auszusprechen, aber: Mein Besuch kdnnte sich in einen Totungsakt verwandeln - durch
Distanzierung aber konnte ich es verpassen, ihnen beizustehen. Was ist nun

menschlicher? Nach welchem ethischen System soll ich entscheiden? Ein Freund von



mir hat das Begrabnis seiner an Lungenentziindung im hohen Alter gestorbenen Mutter

stoisch per Zoom miterlebt.

Susan Sontag, die als Sechzehnjdhrige den ,Zauberberg” las und sofort danach Thomas
Mann in Los Angeles besucht hatte, nannte sein Werk spater ein ,Lagerhaus fiir
Krankheits-Mythen des friithen 20. Jahrhunderts“. In ihrem Essay , Krankheit als
Metapher” iiber die kulturelle Existenz von Tuberkulose, Syphilis und Krebs analysiert
Sontag die gesellschaftliche Wahrnehmung von Krankheit, ihre mythologisierte Wirkung
auf die Kreativitat und das menschliche Dasein. Was héatte Sontag heute liber das
Aufflackern und die Ausbreitung der Informationen iiber das Virus gesagt? Uber das
Verhaltnis von Kranken und Betroffenen? Ahmt die Krankheit die Struktur des
Informationsfelds nach, oder umgekehrt? Leben wir bereits in solchen Zeiten, in denen

die Struktur unserer Informationsgesellschaft einer Pandemie dhnelt?

Das sich schnell verbreitende Covid fiihrt uns zum Zauberberg zurtick, da auch Covid die
Lungen angreift, jenes Organ, das sich als letztes vor der Geburt des Menschen formt
und dessen Versagen die meisten Todesfalle in hohem Alter verursacht. Verliert die
Menschheit ihre natiirliche Stimme? Aspire, Atem, unsere konkrete sekiindliche
Metamorphose. Eine Metapher fiir einen ganzen Planeten, vielleicht, der unter Atemnot

leidet und an uns Menschen erstickt?
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