Das Bukarester Corona-Protokoll von Jan Koneffke

Erste Mdrzwoche

Coronavirus — so langsam dringt es ins Bewusstsein ein. Obwohl die
hiesige Politik noch mit sich selbst beschéftigt scheint. Um vorgezogene
Neuwahlen zu ermdglichen, hat Prasident Johannis einen Kandidaten fur
den Posten des Ministerprasidenten vorgeschlagen, der von den Mafiosi
der Mehrheitspartei im Parlament mit Sicherheit abgelehnt wird.

Kurioserweise reagiert ausgerechnet die orthodoxe Kirche vor
allen anderen Institutionen auf das neue Virus. Und dann auch noch mit
der Bitte an die Glaubigen, in Zukunft auf das Ubliche Kissen der lkone in
den Gotteshdusern zu verzichten. AuRerdem solle von nun an jeder
seinen eigenen Loffel zur Beichte mitbringen: seit alters her werden dem
reuigen Sinder Blut und Leib Christi in Form von in Wein eingeweichtem
Brot vom Priester mit einem daflr bestimmten Silberloffel in den Mund
geschoben.

Das aber ist den religiosen Rumanen, von denen die meisten noch
aberglaubischer als glaubig sind, nicht zuzumuten. Wie kann die Wunder
wirkende lkone zur Verbreitung einer heimtiickischen Krankheit
beitragen? Mlsste man sie nicht noch viel haufiger kiissen, damit man
von der Krankheit verschont bleibt? Und wie kdnnte der heilige
Gegenstand des Silberloffels durch irgendeinen beliebigen Loffel von zu
Hause zu ersetzen sein? Am nadchsten Tag schon rudert die Kirche
erschrocken zurtck. Die Empfehlung, lasst der Patriarch verlauten, gelte
nur fir ,minder Glaubige” — was, im Umkehrschluss, heil3t, dass sich die
wahrhaft Glaubigen gerne anstecken dirfen.

Am Donnerstagabend treffen Freunde aus Berlin ein. Sie haben
ein Appartement in der Innenstadt gemietet. Die Gegend um die Strada
Lipscani (Leipziger Stral3e), die einstige HandelsstralRe, an der noch
immer ein paar Karawansereien gelegen sind, ist heute das
Vergnigungsviertel der Stadt: hier tobt der Bar, wie der Berliner sagt,
vom Mittag bis in den frlhen Morgen. Das ist auch in diesen Tagen so.
Und die Berliner Freunde missen in den beiden Wochenendnachten
einigen Larm aushalten.

Am Freitag erwandern wir mit ihnen bei schonster Sonne und
Warme den ganz Tag Uber die Stadt — wir konnen noch nicht wissen, wie
gut wir daran tun, so kurz bevor wir in der Wohnung eingesperrt sein
werden. Eine Pause machen wir bei den Markthallen von Obor, nicht
zuletzt um einen Imbiss in der Form der landestypischen Mici (kleinen
Cevapcici) einzunehmen, den besten in ganz Bukarest. Umgeben von
biertrinkenden und Sportnachrichten lesenden Mannern an den
Holztischen im Freien, essen wir die gegrillten Fleischréllchen und
machen Fotos von uns, die wir per WhatsApp an eine gemeinsame
Freundin in Rom schicken. Angesichts des quirligen Lebens auf den
Bildern schreibt sie zurtick: ,Man sieht sofort, dass es dort kein Virus
gibt”.



Zweite Mdrzwoche

Eine befreundete Arztin redet uns die Essenseinladung an sie und ihren
Mann aus. Besser nicht. Der ebenfalls eingeladenen Tochter sollten wir
bitte absagen, ohne sie wissen zu lassen, dass die Mutter dahintersteckt.
Wir tun es.

Eigentlich war das Essen auch fir den Besuch eines Freundes und
Schriftstellerkollegen aus der Schweiz anberaumt. Er soll Mitte der
Woche in Bukarest eintreffen — nicht nur um uns, sondern auch um einen
anscheinend todkranken rumanischen Freund und Dichter vielleicht zum
letzten Mal zu sehen. Ich rufe in der Schweiz an und gebe zu bedenken,
dass eine Reise zu diesem Zeitpunkt ein wenig waghalsig sei. Am
nachsten Tag teilt er mit, er wolle dennoch kommen. Tags drauf wieder
meldet er sich telefonisch. Er sei schon auf dem Weg zum Flughafen
Basel gewesen, da habe ihn die Nachricht erreicht, der Flug sei gestrichen
worden. Er wolle sehen, ob er einen anderen buchen kénne. Alles
vergebens, er muss zu Hause bleiben. Aber wo liegt sein Zuhause? Denn
flr den taglichen Grenzganger ins benachbarte Deutschland wird
aufgrund der GrenzschlieRung seine eigene Wohnung jenseits der
Brlcke: unerreichbar.

Der Ministerprasidentenkandidat tritt vor der Abstimmung im
Parlament Uberraschend von seiner Kandidatur zurlick — er hatte am
Ende wegen Corona sogar eine Mehrheit bekommen. Da soll es lieber
sein Parteichef machen. Vorgezogene Neuwahlen sind kein Thema mehr.
Der Prasident kann, anders als er sich wiinschte, eines der
korruptionsfreundlichsten Parlamente Rumaniens seit 1990 doch nicht
auflosen.

Gott sei Dank aber ist der Korrupteste von allen, der
Sozialdemokrat Liviu Dragnea, nicht mehr an der Macht. Stattdessen sitzt
er im Gefangnis. Neulich hat er aus der Zelle mitgeteilt, der Preis fur
seine Freiheit ware zu hoch gewesen, deshalb habe er nicht um sie
gekampft. Was wére denn der Preis gewesen, wollen Journalisten von
ihm wissen. ,Rumanien”, sagt der noch vor einem Jahr machtigste Mann
des Landes. Ist es nicht gromutig von ihm, dass er Rumanien nicht fur
sich geopfert hat? Wenn er aber heute noch am Ruder wére — da hétte
er im Schutz von Corona sicher keine Hemmungen mehr besessen, den
Staat, besonders die Justiz, zu seinem Vorteil umzubauen und sein
Vorbild Viktor Orban vielleicht sogar noch tbertroffen.

Der Ausnahmezustand wird ausgerufen. Er gilt ab Montag, dem
16. Marz, fur die Dauer eines Monats. Typisch: Die meisten der noch
geringen Falle von Corona-Patienten (zu diesem Zeitpunkt sind es unter
100) gehen Ubrigens auf die Ansteckung bei einem ehemaligen
Mitarbeiter des Innenministeriums zuriick. Der hat die Arzte bei seiner
Einlieferung ins Krankenhaus dartber belogen, dass er vor kurzem im
Ausland war. Folglich wird er vorerst nicht als Covid-Patient behandelt.
Und gelogen hat er deshalb, weil er den Urlaub nicht mit seiner Frau,
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sondern mit seiner Geliebten bestritten hat. Am Ende sind es ungefahr
sechzig Menschen, die er infiziert, Familienmitglieder,
Krankenhauspersonal ...

Dritte Mdrzwoche

Ab Montagabend ist die gesamte Gastronomie geschlossen. Die Stralsen
leeren sich, auch der Parcul Izvor, in dem ich morgens meine Laufrunden
drehe, wird von deutlich weniger Leuten durchquert als sonst — die
meisten gehéren zum Personal des benachbarten Ceausescu-Palasts, der
heute die Parlamentskammern beherbergt, und zu den nahen
Ministerien. Am Mittwoch machen wir einen Gang zum Copy-Shop und
zur Post. Wir kommen auch im Vergnilgungsviertel um die Strada
Lipscani vorbei, wo ich ein paar Fotos schielRe — jetzt wirkt es wie
ausgestorben.

Flr diese Woche habe ich ein Rickflugticket nach Wien. Ich sehe
lieber davon ab, mich auf den Weg zu machen. Wer weiR, ob ich so
einfach wieder nach Bukarest und zu meiner Frau kame, die bei ihrer
Mutter bleiben will. Am Ende misste ich in Quarantdane und wirde mich
dort unter den fluchtartig heimkehrenden Auslandsrumanen auch noch
anstecken.

Am Sonntag — schon ist die Ausgangssperre ab der kommenden
Woche angekiindigt — eine Schlange vor dem Supermarkt Carrefour.
Hamsterkdufe gab es bereits in den vergangenen beiden Wochen. Um
Klopapier reilst man sich tbrigens auch hier, nicht nur in Deutschland.
Aber die Rumanien haben lberhaupt Angst, die Lebensmittel kbnnten
knapp werden. Dass man sie verhungern liel3e (,,murim de foame®), ist
ein gangiger metaphorischer Vorwurf an die Politik. Teils durfte das auf
die Erinnerung an die spaten Ceausescu-Jahre zurlickgehen, als der
schlimmste Mangel herrschte. Teils hat die rumanische Esslust sicher
tiefere historische Wurzeln. Vor zweiundzwanzig Jahren, bei meinem
ersten langeren Aufenthalt in Rumédnien, meinte unsere Gastgeberin,
eine alte Dame, im Karpatenort Sinaia, die Ruméanen dBen mehr als die
Deutschen, deshalb hatten sie auch gréRere Angst vor dem Hungertod —
ein durchaus logischer Schluss, der so verbliffend wie plausibel war.
Trotzdem warten die Menschen an diesem Sonntag recht diszipliniert
und in angemessenem Abstand darauf, dass man sie nach und nach in
den Supermarkt einldsst ... vor der Kirche an der Calea Victoriei, wo man
den Gottesdienst im Innern mitverfolgt, herrscht hingegen das dichteste
Gedrange.

Vierte Mdrzwoche

Jetzt ist die Ausgangssperre da. Man darf zwar das Haus verlassen, um
dringende Einkaufe zu erledigen, auch den Hund ausfiihren oder einen
Spaziergang machen — muss daflir aber eine Erklarung bei sich tragen,
die Sinn und Zweck des Aufenthalts im Freien begriindet. Bei dieser
Erklarung muss es sich um das offizielle Formular handeln, auf dem die
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entsprechende Rubrik angekreuzt werden soll. Man moge es sich
ausdrucken und ausfullen, heildt es lapidar. Doch welcher Ruméane hat
schon einen Drucker bei sich zu Hause. Wir haben zwar tatsachlich einen,
der ist aber kaputt. Der Copy-Shop wiederum hat geschlossen. Schwer zu
sagen, ob der birokratische Aufwand schlicht den Gepflogenheiten des
(aufgeblasenen) Apparats entspricht (der sich ja irgendwie legitimieren
muss) oder eher zur Abschreckung dienen soll. Wahrscheinlich beides.
Jedenfalls schreibt Cristina das Formular zwei Mal vollstandig per Hand
ab (eine gute alte Schreibmaschine ware jetzt nicht schlecht!) und zwar
mit Bleistift, damit wir die Kastchen jeweils neu ankreuzen und das
Datum andern kdnnen.

Jetzt laufe ich also jeden Morgen mit Ausweis und Erklarung in
den Park, der noch leerer geworden ist. Die sonst so schlechte
Bukarester Luft hingegen hat sich deutlich verbessert (ausgerechnet am
Sonntagmorgen werden allerdings hochgiftige Werte gemessen, die
Mafia verbrennt offensichtlich mal wieder illegaler Weise groie Mengen
an Mill in der Umgebung der Stadt ...). Bereits am Samstag wird nun
auch der Parcul Izvor geschlossen, am vergangenen Wochenende waren
zu viele Menschen bei schonstem Wetter in den wenigen Bukarester
Parks unterwegs. Also muss ich jetzt um meinen Park herumlaufen. Geht
auch. Kontrolliert werde ich nicht, schlieRlich sieht man mir ja an,
weshalb ich mich im Freien aufhalte.

Uberhaupt bemerke ich vorerst wenig davon, in die eigenen vier
Wande eingesperrt zu sein. Ich habe genug zu tun. Ich sitze gerade an
der Endfassung zu meinem neuen Roman, habe die Lektorats-
Anmerkungen vor mir, streiche hier, fliige dort hinzu, schreibe ein Kapitel
komplett um ... nach dem Joggen sitze ich konzentriert von elf Uhr
vormittags bis neunzehn Uhr abends am Schreibtisch.

Schlechter als ich ertrdgt meine Frau die Ausgangssperre. Sie ist
gerne zu Full in der Stadt unterwegs. Jetzt ist sie zu einem unserer
beiden Zimmer im Blocul scriitorilor, dem unter Ceausescu 1976
errichteten Schriftstellerblock, verdammt. Hier wohnen wir, wenn wir in
Bukarest sind, seit 2001 — Ubrigens im Appartement eines Dichters und
Journalisten, der sich 1987 mit flinfzig Jahren das Leben nahm, weil er
seine Zeit und Welt nicht mehr ertrug (aber das ist eine andere
Geschichte). Purer Zufall, dass ich als (fremdsprachiger) Schriftsteller im
Blocul scriitorilor gelandet bin. Ein bisschen Sorge habe ich davor, dass
sich all die eingesperrten Bewohner (unter denen langst kaum noch
Schriftsteller sind) des rund hundert Wohnungen zahlenden Blocks mit
lauter Musik und sonstigem Krach auf die Nerven gehen werden. Doch
bleibt es erstaunlich ruhig.

Bemerkbar macht sich nur die Nachbarin Uber uns, eine Lehrerin
und Mochtegern-Schriftstellerin, wenn sie Sonntagsmorgens die Messe
am Radio mitverfolgt. Die Frau schreibt kitschige Gedichte fir Kinder (die
Armsten). Zwei Mal hat sie vergeblich einen Aufnahmeantrag fiir den
hiesigen Schriftstellerverband gestellt. Beim dritten Mal wurde sie
akzeptiert (schlieBlich braucht der Verband ja auch Mitglieder). Das zahlt
sich fir sie aus: Als Mitglied der Uniunea scriitorilor erhalt sie, wenn sie in
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Rente geht, eine Zulage von 25% auf ihre Pension. Finf Mal hat sie
auBerdem unser Bad Uberschwemmt. Und immer behauptet, sie habe
damit nichts zu tun. Unsere Rohre seien kaputt — bekanntlich flielSt das
Wasser ja nach oben. Jetzt wirft sie fir die Tauben getrocknete
Maisbreireste von ihrem Balkon auf die Stral3e hinter dem Block, aber so
ungeschickt, dass der Maisbrei auf unserem Balkon landet. Da sie
sowieso schon ein rotes Tuch fir uns ist, ruft Cristina sie an. ,Ach, habe
ich mich erschrocken®, flotet die Nachbarin ins Telefon, ,lhre
Grabesstimme ... und das wegen so einer Kleinigkeit. Die mamaliga
stammt auch gar nicht von mir, muss aus dem neunten Stock kommen.
Aber wenn Sie moéchten, komme ich gern herunter und mache Ihren
Balkon sauber.”

Beides ist typisch fir einen bestimmten halb bauerlich, halb
kleinstadtisch provinziellen Menschenschlag in diesem Land: Man ligt
wie gedruckt und zwar mit der gréRten Nonchalance. Mit der Logik
wiederum hat dieser Charakter weniger am Hut (und nicht etwa deshalb,
weil die Kommunisten seinerzeit das Universitatsfach Logik abgeschafft
haben). Unsere Nachbarin kommt gar nicht darauf, dass sie sich mit
ihrem Angebot, unseren Balkon sauberzumachen, selbst als Lignerin
bloRstellt. Wenn sie aber darauf kdme, ware es ihr vermutlich auch egal.

Doch erzahle ich diese Geschichte vor allem deshalb: Sie dirfe
gegenwartig gar nicht zu uns in die Wohnung kommen, entgegnet meine
Frau. ,Sie kdnnten sich ja bei uns anstecken.” —, Ach, das glaube ich
nicht, dass Sie sowas haben®, lautet die Antwort. So wird die Krankheit
zum Stigma: nur minder Glaubige oder Fremde aller Art oder Zigeuner
oder sonstige Kulturlose konnen sowas haben!

Vor ein paar Tagen schon hat der Parlamentarier Catalin
Radulescu gegen die Auslandsrumanen gewditet, die sowas haben.
Radulescu trdgt den Spitznamen mitralierd (,,das Maschinengewehr”).
Den hat er sich erworben, als er wahrend der Massenkundgebungen
gegen die Regierung von Gnaden Liviu Dragneas im Fernsehen davon
sprach, man solle die Menge mit dem Maschinengewehr
auseinanderjagen. Als Abgeordneter der Sozialdemokratischen (!) Partei
ist er ein gutes Beispiel dafiir, wie sich die Sozialisten im EU-Parlament
mit Faschisten verbindet haben — sie sollten also nicht mit dem Finger
auf die europdaischen Konservativen zeigen, die Viktor Orban noch immer
in ihren Reihen dulden, oder sich vorher erst von ihren eigenen
schwarzen (oder braunen) Schafen trennen.

Radulescu kann es der Diaspora nicht verzeihen, dass sie bei den
vergangenen Wahlen mit einer Mehrheit von bis zu 90% gegen seine
Partei gestimmt haben (wenn man sie denn wahlen liel). Jetzt sollen die
Auslandsrumanen gefalligst in Italien, Spanien oder Uberall dort bleiben,
wo man sich sowas holt, statt das Virus nach Hause zu tragen, verlangt
,das Maschinengewehr”.

Tatsachlich sind es vor allem die armsten der Auslandsrumanen,
die in den virenbefallenen Gastlandern als erste ihre Arbeit verloren und
keine andere Wahl haben, als nach Hause zu kommen. Einige von ihnen
bringen das Virus mit. Doch der Fisch stinkt vom Kopf her. So wie der
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ehemalige Mitarbeiter des Innenministeriums das Virus nach Bukarest
einschleppt, das sich im Schutz seiner Llige verbreiten kann, so befinden
sich bald die schlimmsten Herde in den Krankenhdusern selbst, aufgrund
mangelhafter Organisation und des Fehlverhaltens von Spitalsmanagern,
die nicht aufgrund ihrer Qualifikation, sondern ihrer Beziehungen bzw.
ihres Parteibuchs wegen auf ihrer gutbezahlten Stelle sitzen. Das
Krankenhaus von Suceava wird zum ersten Verbreiter des Virus — zwei
Wochen spater, am Ostersamstag, den 18. April, bestatigt man von den
gut 8.000 Coronafallen landesweit 2.000 allein in Suceava. In Focsani
hingegen hat der Spitalsdirektor, als er schon positiv getestet war, noch
einmal einen Rundgang durch ,seine” Klinik gemacht und mit allen
Mitarbeitern gesprochen. Kein Wunder, dass zehn Prozent aller
Infektionen im Land, also 800, auf Arzte und Krankenhauspersonal
entfallen.

Die Schrauben der Ausgangsperre werden weiter angezogen: Wer
zur Risikogruppe gehort, das heilRt Uber 65 Jahre ist, darf, wenn
begriindet, nur noch zwischen 11-13 Uhr aus dem Haus gehen (spater
wird noch die Stunde zwischen 20-21 Uhr hinzugefligt). Man solle
moglichst eine Schutzmaske tragen, heildt es, doch sind Masken
nirgendwo erhaltlich ...

Ende Mdrz/Anfang April

Cristina hat Angst, Bukarest wiirde demnachst unter Quarantane gestellt
und wir kdmen nicht mehr nach Mdneciu. Der Ort am Siidhang der
Karpaten zwischen Valenii de Munte und Brasov/Kronstadt ist von der
Hauptstadt ca. 120 Kilometer entfernt. Dort haben wir einen groRen
Garten und kénnen uns im Freien aufhalten. Auch das Haus bietet
erheblich mehr Platz als die kleine Bukarester Wohnung. Trotz des seit
Monaten sonnigsten Wetters — es herrscht Dirre! —, ist es aber in den
Bergen bei Minusgraden in der Nacht noch zu kalt, und unsere Holz-
Zentralheizung leistet nur die notdurftigsten Dienste.

Aullerdem stellt sich die Frage, ob wir Gberhaupt auf unseren
kleinen Landsitz fahren durfen. Lassen das die ,Militarbefehle” — so
martialisch heiBen die Direktiven des Innenministeriums im Zuge des
Ausnahmezustands — Uberhaupt zu? Ratselraten. Cristina sucht im
Internet nach Antworten. SchlieRlich — halbe — Aufklarung. Wer
landwirtschaftlich tatig ist, darf seine weitentfernten Obstgérten, Acker
oder Weinberge aufsuchen.

,Wir haben doch auch viel Obst“, meint Cristina. Dann ruft sie die
Polizei an. Der Polizist, duRRerst hoflich, nimmt sich viel Zeit fir das
Gesprach. , Leben Sie von der Landwirtschaft?” Nein. ,,Mein Mann ist
Schriftsteller.” — ,,Das ist ein guter Grund”, sagt der Polizist, ,,wenn er den
Wechsel aufs Land fir seine Arbeit braucht, kann man ihm dieses Recht
nicht absprechen!” (Was fir ein Land, in dem die Schriftsteller derart
privilegiert sind!) ,Und Sie“, fragt der Polizist, ,welchen Grund haben
Sie?“ — ,Ich bin seine Frau”, sagt Cristina. ,Das berechtigt nicht zum
Wohnungswechsel”, sagt der Mann streng, ,gibt es nichts Besseres, das
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Sie bei der Kontrolle anfihren kdnnen?” — ,Mein Mann hat keinen
FUhrerschein, er kame ohne mich gar nicht in unser Landhaus ... —
»Naja“, man kann es geradezu horen, wie der Beamte bedenklich den
Kopf wiegt, ,ich rate Ihnen nur, lassen Sie sich einen guten Grund
einfallen!”

Erste Aprilwoche

Die Zahlen erhdhen sich fast konstant zwischen 250 und 500 neuen
Covid19-Fallen pro Tag. Ich jogge, arbeite. Cristina leidet. Wir verfolgen
den Wetterbericht. Es wird warmer. Ich mochte vor dem Aufbruch erst
meine Arbeit abschlieRen. Cristina ist einverstanden. Am Sonntag, den
12., will ich fertig sein, am Montag darauf konnten wir es wagen. Ich
werde fertig. Wir packen.

Zweite Aprilwoche, Vorosterwoche, Ostersamstag

Ein strahlender Tag. Wir brechen gegen 11 Uhr auf. Etwa ein Drittel des
Verkehrsaufkommens. So schnell konnten wir die Stadt noch nie
durchqueren und verlassen. Wir begegnen drei Polizeikontrollen, werden
nirgendwo hinausgewinkt.

Wir haben Mdneciu erreicht. In der hiesigen Region Prahova sind
am 18. April gerade einmal 51 Corona-Patienten gemeldet. In unserem
Garten kdnnten wir, wenn wir Gberhaupt nichts anderes vorhatten, das
Virus in den kommenden Monaten sicherlich in aller Ruhe aussitzen,
abseits der Zivilisation (auch das Internet funktioniert in Mdneciu aulierst
schlecht). Unsere Nachbarin gegeniiber, im Haus am Fluss, dreizehnfache
Mutter, eine mit 70 Jahren immer noch ristige und agile, tagaus tagein
schuftende Frau, ist sowieso zuversichtlich: , Ich werde bestimmt nicht an
diesem Virus erkranken. Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht
krank.”

Die Kirche bleibt nun auch Uber Ostern geschlossen. Und das
nicht nur fir minder Glaubige. Ab morgen wird man sich Uber die
Gartenzaune zurufen, was man sich sonst zur BegriBung auf der Strale
zurief: , Cristos a inviat!“, Christus ist auferstanden ...

Jan Koneffke, geboren 1960 in Darmstadt, wuchs in Gravenbruch (Neu-
Isenburg) und Braunschweig auf. Nach dem Abitur Studium der
Philosophie und Germanistik an der FU Berlin. Freier Schriftsteller seit
1987. Nach einem Villa-Massimo-Stipendium verbrachte Koneffke
weitere sieben Jahre in Rom. Seit 2003 pendelt er zwischen Wien,
Bukarest und dem Karpatenort Maneciu. Koneffke schreibt Romane,
Gedichte, Kinderblcher, Essays, Features und Horspiele und Ubersetzt
aus dem lItalienischen und Rumanischen. Zahlreiche Preise und
Stipendien, zuletzt Uwe-Johnson-Preis (2016) und Residenzgast des
Aargauer Literaturhauses (2019). Mit dem Roman Ein Sonntagskind
(Galiani/Kiepenheuer&Witsch) schloss Koneffke 2015 seine Trilogie um
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die Familie Kannmacher ab, es folgte 2018 der Gedichtband Als sei es
dein (Wunderhorn). In diesem Herbst erscheint von Jan Koneffke ein
neuer Roman bei Galiani/Kiepenheuer&Witsch: Die Tsantsa-Memoiren.



