Innenleben
von Anna Kim

Ich rufe an, ofter, als ich es vorher tat, das Virus erinnert mich an meine Pflichten
als Tochter. Ich bin ein Einzelkind, meine Mutter ist achtzig. Es verwundert mich
nach wie vor, wie alt sie aussieht; wie alt sie ist. In meiner Erinnerung hat sie
lediglich ein paar Falten auf der Stirn und unter den Augen; ihr Haar ist durchzogen
von weifsen Strahnen, sie sind widerspenstiger als die braunen, ihr Blick ist kihl. Als
Kind dachte ich, sie wirde niemals altern, sie wiirde immer so aussehen, wie sie
damals aussah: wie jemand, der aullerhalb von Zeit und Raum existiert. Damals
dachte ich, es sei der Tod meines Vaters, der sie erstarren liel3; der ihr die Fahigkeit
nahm, innerhalb von Zeit und Raum zu existieren.

Ich rufe an, sie hebt ab. Ich sage, ich bin es, deine Tochter, sie sagt, ich weil3, geht
es dir gut? Ich sage, den Umstanden entsprechend, ja. Sie fragt, krank bist du nicht?
Ich sage, nein, krank bin ich nicht. Und du? Nein. Gut, sage ich. Ja, sagt sie, das ist
gut. Heutzutage ist das sehr gut. Ich frage, bist du einsam? Meine Frage verwirrt
sie. Sie weild nicht, was sie antworten soll. Dann lacht sie kurz auf und sagt, nein,
ich habe viel zu tun. Du hast viel zu tun, frage ich. Aber ja, es ist immer viel zu tun,
sagt sie. Was denn, frage ich. Dies und das, sagt sie. Aufraumen. Ordnung schaffen.
Du weilst doch, im Alter muss man Ordnung schaffen. Ja, ich weil}, sage ich. Das
wirst du mir noch einmal danken, sagt sie. Ich nicke, was sie nicht sehen kann, also
sage ich, ja, das werde ich, vielen Dank. Immer diese Scherze, sagt sie. Immer musst
du Witze machen. Ich verteidige mich. Das war kein Witz, sage ich, das war ernst
gemeint. Ja, sagt sie, das Misstrauen in ihrer Stimme irritiert mich, nattrlich, bis
nachste Woche, und legt auf.

Mutter wohnt in einem Labyrinth; es ist schwierig, zwischen den alten Zeitungen,
[llustrierten, Blcherstdéfen und Schuhkartons einen Pfad zu finden. Manchmal
springen Postkarten und Briefe von ihren Platzen und versperren den Weg, dann
muss ein neuer gegraben werden, ein alter vernichtet, und Staub wirbelt auf.
Mutter ist klein, zart, ihr Augenlicht schwach, jeder Tag, sagt sie, ist bewdlkt.
Urspringlich war ihr Labyrinth eine Neubauwohnung mit Mauern aus Beton. Ich
brauchte einen Bohrer, um ihre Bilder aufzuhangen. Ich sagte, aber dann kannst du
sie nicht mehr umhangen. Sie sagte, das macht nichts, das habe ich sowieso nicht
vor. Zuerst wollte ich Einspruch erheben, darauf bestehen, dass wir Klebenagel
verwenden, nicht nur, weil ich nicht bohren wollte, sondern auch, damit alle Bilder
das dédmmrige Licht ihrer Welt erblicken kbnnen, nicht blo die paar auserwahlten;



dann beobachtete ich, wie sie den Inhalt eines Umzugskartons in eine Schublade
schlichtete, jeder Gegenstand wurde vorsichtig zu Grabe getragen, und ich gab
meinen Protest auf.

Mutters Wohnung wurde zu einem Labyrinth, nachdem sie alle Umzugskartons
geleert und alle Gegenstande eingeordnet hatte. Damals sagte ich, du hebst alles
auf. Sie widersprach. Nein, ich hebe nur NUtzliches auf, alles, was ich aufhebe, kann
ich spater noch brauchen. Das Nutzliche wuchs aus den Schranken und auf den
Parkettboden, verwuchs mit dem Teppich und den Zwischenrdumen, dem Raum
unter den Regalen und unter den Schranken, es bildete Mauern, zuerst niedrige,
dann hohe, versperrte das Licht. Mutters Wohnung wurde zu einem Labyrinth,
nachdem ich meine Umzugskartons bei ihr untergestellt hatte. Ich hatte
beschlossen, heimatlos zu bleiben, Heimat, das gab es nicht, nicht flir mich, so
erdffnete ich ein Lager in ihrer Wohnung, und sie nahm mein Bett in Besitz, meine
Couch, meinen Schreibtisch, meinen Mikrowellenofen. Damals sagte sie, du hast
nichts mehr zu Hause, wie kannst du so leben? Ich widersprach. Ich sagte, ich habe
alles, was ich brauche. Soso, sagte sie, du hast alles, was du brauchst.

Nach zwei Tagen rufe ich wieder an. Sie hebt nicht ab. Ich versuche es eine Stunde
spater ein zweites Mal. Noch immer bleibt es beim Klingeln; ich werde unruhig. Ich
weill nicht, warum, ich mache mir normalerweise keine Sorgen um sie. Ich sorge
mich, wenn ich meine, einen Zug oder einen Flug zu verpassen, aber nicht um
Mutter. Ich dricke die Wiederwahltaste, mein Herz klopft. Vielleicht ist es auch
nicht mein Herz, sondern die dicke Ader, die Uber meinem Bauch verlauft, direkt
unter der Haut. Wenn ich einen Pulsschlag suche, suche ich an dieser Stelle. An
meinem Hals oder an meinem Handgelenk finde ich keinen Puls, oberhalb des
Bauchnabels bin ich scheinbar leblos.

Als sie drei Stunden spater abhebt, meldet sie sich mit einem freundlichen Hallo,
das ich unfreundlich beantworte. Wo warst du, ich habe es drei Mal probiert, sage
ich. Ach so, sagt sie leise, dann lauter: Ich war auf dem Friedhof. Auf dem Friedhof,
sageich, ist es klug, zurzeit auf den Friedhof zu gehen? Es ist eine rhetorische Frage,
ich erwarte, dass sie sie mit einem klaren Nein beantwortet, doch sie sagt, ein
Friedhof ist vermutlich zurzeit der sicherste Ort. Wie kommst du darauf, frage ich.
Weil das Virus auf dem Friedhof genauso tot ist wie die Person, die das Virus hatte,
sagt sie. Sie klingt frohlich. Ich Uberlege, ob ich widersprechen kann; eigentlich
mochte ich lachen, aber ihre Frohlichkeit irritiert mich. Ich lege auf.

Sie hatte eine Wohnung in der Ndhe des Friedhofs gesucht. Dass sie schon langer



nach einer Wohnung in dieser Lage gesucht hatte, erfuhr ich erst, als ich erfuhr,
dass ich ihr beim Umzug helfen misse. Daflir sollte ich meine Reisen unterbrechen
und bei ihr einziehen. Zunachst in die alte, dann in die neue Wohnung. Der Weg
aus Speising nach Baumgarten war dir zu weit, fragte ich. Ja, sagte sie, es dauert
vierzig Minuten hin, vierzig Minuten zurlck. Verstohlen rechnete ich nach und
musste ihr Recht geben. Du fahrst doch hochstens zwei Mal im Jahr zum Friedhof,
sagte ich. Nein, sagte sie, das verwechselst du, ich fahre alle zwei Tage. Hast du es
dir zum Beruf gemacht, zum Friedhof zu fahren, fragte ich. Immer diese Witze,
seufzte sie. Hast du was dagegen, dass ich deinen Vater besuche? Du weilst doch,
dass er auf dem Friedhof lebt. Nein, sagte ich, ich wusste nicht, dass er auf dem
Friedhof lebt. Wenn er nicht dort lebt, sagte sie, wo dann.

Sie wiederholte den Satz, wenn er nicht dort lebt, wo dann, erst da erkannte ich,
dass er eine Frage war, keine Feststellung. Ich antwortete also, in deiner
Erinnerung, Vater lebt in deiner Erinnerung. Sie schwieg. Ich horte ihren leisen
Atem und wusste, dass sie mit meiner Antwort nicht einverstanden war. SchlieRRlich
sagte sie, sie klang verargert, das weild ich, dort lebt er auch. Sein Grab zu besuchen,
ist bloR eine Geste, sagte ich, diese Geste zeigt, dass du ihn nicht vergessen hast,
dass er in deiner Erinnerung lebt, in deiner Erinnerung, nicht auf dem Friedhof. Auf
dem Friedhof lebt eine Fuchsfamilie, die Tulpenzwiebel ausgrabt, erinnerst du
dich? Erinnerst du dich, dass die Flchse Blumen ausgruben und die Wurzeln
zerbissen? Sie sagte, noch immer verargert, ich erinnere mich, nattrlich erinnere
ich mich. Aber, sagte sie, du musst wissen, wenn ich sein Grab besuche, besuche
ich ihn, jedoch in meiner Erinnerung besucht er mich, und legte auf.

Am néachsten Tag rufe ich wieder an. Ich habe mir vorgenommen, Gesprache nicht
mehr gruBlos zu beenden. Jeder verdient einen GruRR zum Abschied, dachte ich,
jeder. Sie fragt, rufst du schon wieder an, das ist das dritte Mal in dieser Woche.
Geht es dir nicht gut? Sie klingt besorgt. Nein, sage ich, mir geht es gut. Du bist nicht
krank, fragt sie. Nein, sage ich, mir geht es gut, wie geht es dir? Ich bin auch nicht
krank, sagt sie. Ich bin gesund, aber ich habe viel zu tun. Du hast viel zu tun, frage
ich. Ich kann meine Verwunderung nicht unterdriicken. Ja, sagt sie, ich bin am
Aussortieren. Ehe ich fragen kann, was genau sie aussortiert, hore ich ihre
Turklingel im Hintergrund. Sie drangt sich in den Vordergrund. Oh, sagt Mutter und
legt auf.

Ich betrachte das Telefon in meiner Hand. Es ist ein mobiles Gerat. Im Grunde ist
es nicht das Gerdt, das mobil ist, sondern ich, ich bin der mobile Teil des
Mobiltelefons, doch auch ich bin zurzeit immobil, zurzeit sind wir ein



Festnetztelefon. Ich betatige die Wahlwiederholungstaste und stelle mir vor, durch
den Hérer eines Telefons zu sprechen, das man im Zorn auf die Gabel werfen kann.
Hallo, sagt Mutter, wer ist da? Sie besitzt solch ein Telefon. Ich bin es, sage ich, du
hast unser Gesprach beendet, ohne dich zu verabschieden. Wirklich, fragt sie. Ja,
wirklich, sage ich. Das tut mir leid, sagt sie. lhre Entschuldigung besanftigt mich.
Warum musstest du an die Tur, frage ich. Ja, sagt sie, ich musste die Tur 6ffnen.
Warum, frage ich, warum? Ich werde ungeduldig. Ach, sagt sie und dehnt das A,
das war nichts, das war die Mullabfuhr. Die Millabfuhr, frage ich verwundert,
macht Hausbesuche? Ach, sagt sie und dehnt wieder das A, ich meine doch den
Entrimpelungsdienst.

Der Entrimpelungsdienst hatte kleinformatige Poster im Supermarkt aufgehangt,
neben der Kaffeemaschine, wo jeden Nachmittag ein Kaffeekranzchen stattfand.
Als ich mich dem Kranzchen anschlieen wollte, wurde ich abgewiesen; die
Nummer des Entrimpelungsdienstes nahm ich als Trostpflaster mit. An diesem
Nachmittag wollte ich meine alten Sachen wegschmeilRen. Was tust du da, fragte
Mutter und beobachtete mich vom Tlrrahmen aus. Ich schmeille meine alten
Sachen weg, sagte ich. Deine Sachen, wiederholte sie, was fiir Sachen? Ich deutete
auf den Schrank, das Regal, die schwere Truhe. Nein, sagte sie, du kannst deine
Sachen nicht wegschmeiRen. Warum, fragte ich Uberrascht. Sie gehoren dir nicht,
sagte sie, sie gehdren dir nicht mehr, du hast sie dagelassen, ihre Stimme wurde
lauter, und ich habe sie aufgenommen. Ich.

Sie fragt, bist du noch dran? Ich sage, ja, ich bin noch dran, ich habe mich nur
gewundert. Sie fragt, worlber? Dariber, dass du den Dienst bestellt hast. Den
Dienst? Sie gibt sich begriffsstutzig. Ich weil3, dass sie weils, was ich meine. Sie sagt,
meinst du den Ent-rimpe-lungs-dienst. Sie verstimmelt das Wort, wahrend sie es
ausspricht. Ja, den meine ich, sage ich. Ich habe dir doch schon das letzte Mal
gesagt, dass ich Ordnung schaffe, sagt sie. Komisch, dass du dich wunderst. Sie lacht
gezwungen. In meinem Alter ist das nicht verwunderlich, das, was ich tue. Aber,
sage ich, waren das nicht deine Erinnerungen? Wie kommst du denn darauf, fragt
sie. Weil du sie einmal so genannt hast, antworte ich, Knoten im Taschentuch, sage
ich, Gedachtnisstitzen. Mutter seufzt und sagt, ich habe gesagt, dass sie mich
daran erinnern, nicht zu vergessen. Sie seufzt wieder. Ich habe mich lang genug
erinnert, finfzig Jahre lang. Das ist lang genug, findest du nicht?

Komischerweise widerstrebt es mir, ihr zuzustimmen. Aber warum, frage ich, hast
du nicht vor zwanzig Jahren damit aufgehort, oder dreillig, oder vierzig? Du hattest
ein Leben gehabt. Ja, sagt sie, ich hatte ein anderes Leben gehabt. Es ist kein



schlechtes Leben, sagt sie, ein Leben in der Erinnerung. In der Vergangenheit,
meinst du, sage ich. Nein, sagt sie, in der Erinnerung. Die Erinnerung ist blof% ein
Ausschnitt der Vergangenheit. Sie seufzt. Sie sagt, ich konnte es mir nicht
aussuchen, in der Erinnerung zu leben, sie war da, die Gegenwart war es nicht. Wo
war die Gegenwart, frage ich. Mutter lacht leise, ich hore sie selten lachen. In der
Ferne, sagt sie. Wo, frage ich. Sie sagt, in der Zukunft.

Ich frage, was ist denn noch da? Wie meinst du das, fragt sie. In deiner Wohnung,
sage ich, was ist denn noch da? Hast du alles weggeworfen? Sie seufzt; die
Angewohnheit, zu seufzen, ist neu. Nein, sagt sie endlich. Dieses Nein ist ein Ja.
Alles, frage ich, auch seine Sachen? Seine Kleider, seine Schuhe, sein Radio, seine
Blcher, seine Bilder? Auch seine Bilder? Es fallt mir schwer, das zu glauben. Sie
sagt, nein, die Bilder habe ich behalten, aber nicht die Staffelei, die habe ich
weggegeben. Ich frage, warum hast du sie weggegeben? Ich flige hinzu, ich hatte
sie gerne gehabt. Das hast du nie gesagt, sagt sie. All die Jahre hast du nichts gesagt.
Ich sage, schon in Ordnung, und lege auf.

Am nachsten Tag klingelt mein Telefon. Es ist Mutter. Sie sagt, ich bin’s. Ja, sage ich,
das habe ich gesehen. Sie sagt, es tut mir leid, dass ich dich nicht gefragt habe. Ja,
sage ich, du hattest mich fragen kdnnen. Die Nummer vom Entrimpelungsdienst
habe ich von dir, verteidigt sie sich. Das weil ich, antworte ich. Trotzdem hattest
du mich fragen sollen. Und was ist mit meinen Sachen, frage ich. Hast du sie auch
weggeworfen? Sie schweigt. SchlielRlich sagt sie, ja. Wenigstens ist sie ehrlich. Ja,
die Manner haben alles mitgenommen. Die Manner, frage ich. Drei Manner, sagt
sie. Alt, jung, frage ich. Was macht das fir einen Unterschied, fragt sie. Dann sagt
sie, jung. Sehr jung. Der Mann, dem die Firma gehort, ist aus Syrien. Die Arbeiter
waren aus seiner Heimat. Ich sage, und ich bin mir bewusst, dass ich feindselig
klinge: Meine Vergangenheit flr ihre Zukunft. Ich bin nicht die Verwalterin deiner
Erinnerung, sagt Mutter und mochte auflegen; ich halte sie zurlck.

Ich entschuldige mich. Sie nimmt meine Entschuldigung an. Ich frage, ist deine
Wohnung nun leer? So leer wie mein Kopf, sagt sie. Ich flrchte, ich werde alles
vergessen. Ja, sage ich, wahrscheinlich. Ich habe schon begonnen, sagt sie. Ich
versuche mich an die Zeit vor seiner Krankheit zu erinnern, doch dort, wo die
Erinnerung sein sollte, ist nichts. Sie seufzt. Ich habe die Wohnung geleert, sagt sie,
in der Hoffnung auf etwas, aber dort, wo das Etwas sein sollte, ist nichts. Sie
verabschiedet sich, es ist ein kleiner, zarter Laut, kein Wort. Ich sage, ich rufe
wieder an. Wir legen gleichzeitig auf.
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