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Innenleben 

von Anna Kim 

 

 

Ich rufe an, öfter, als ich es vorher tat, das Virus erinnert mich an meine Pflichten 

als Tochter. Ich bin ein Einzelkind, meine Mutter ist achtzig. Es verwundert mich 

nach wie vor, wie alt sie aussieht; wie alt sie ist. In meiner Erinnerung hat sie 

lediglich ein paar Falten auf der Stirn und unter den Augen; ihr Haar ist durchzogen 

von weißen Strähnen, sie sind widerspenstiger als die braunen, ihr Blick ist kühl. Als 

Kind dachte ich, sie würde niemals altern, sie würde immer so aussehen, wie sie 

damals aussah: wie jemand, der außerhalb von Zeit und Raum existiert. Damals 

dachte ich, es sei der Tod meines Vaters, der sie erstarren ließ; der ihr die Fähigkeit 

nahm, innerhalb von Zeit und Raum zu existieren. 

 

Ich rufe an, sie hebt ab. Ich sage, ich bin es, deine Tochter, sie sagt, ich weiß, geht 

es dir gut? Ich sage, den Umständen entsprechend, ja. Sie fragt, krank bist du nicht? 

Ich sage, nein, krank bin ich nicht. Und du? Nein. Gut, sage ich. Ja, sagt sie, das ist 

gut. Heutzutage ist das sehr gut. Ich frage, bist du einsam? Meine Frage verwirrt 

sie. Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Dann lacht sie kurz auf und sagt, nein, 

ich habe viel zu tun. Du hast viel zu tun, frage ich. Aber ja, es ist immer viel zu tun, 

sagt sie. Was denn, frage ich. Dies und das, sagt sie. Aufräumen. Ordnung schaffen. 

Du weißt doch, im Alter muss man Ordnung schaffen. Ja, ich weiß, sage ich. Das 

wirst du mir noch einmal danken, sagt sie. Ich nicke, was sie nicht sehen kann, also 

sage ich, ja, das werde ich, vielen Dank. Immer diese Scherze, sagt sie. Immer musst 

du Witze machen. Ich verteidige mich. Das war kein Witz, sage ich, das war ernst 

gemeint. Ja, sagt sie, das Misstrauen in ihrer Stimme irritiert mich, natürlich, bis 

nächste Woche, und legt auf.  

 

Mutter wohnt in einem Labyrinth; es ist schwierig, zwischen den alten Zeitungen, 

Illustrierten, Bücherstößen und Schuhkartons einen Pfad zu finden. Manchmal 

springen Postkarten und Briefe von ihren Plätzen und versperren den Weg, dann 

muss ein neuer gegraben werden, ein alter vernichtet, und Staub wirbelt auf. 

Mutter ist klein, zart, ihr Augenlicht schwach, jeder Tag, sagt sie, ist bewölkt. 

Ursprünglich war ihr Labyrinth eine Neubauwohnung mit Mauern aus Beton. Ich 

brauchte einen Bohrer, um ihre Bilder aufzuhängen. Ich sagte, aber dann kannst du 

sie nicht mehr umhängen. Sie sagte, das macht nichts, das habe ich sowieso nicht 

vor. Zuerst wollte ich Einspruch erheben, darauf bestehen, dass wir Klebenägel 

verwenden, nicht nur, weil ich nicht bohren wollte, sondern auch, damit alle Bilder 

das dämmrige Licht ihrer Welt erblicken können, nicht bloß die paar auserwählten; 
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dann beobachtete ich, wie sie den Inhalt eines Umzugskartons in eine Schublade 

schlichtete, jeder Gegenstand wurde vorsichtig zu Grabe getragen, und ich gab 

meinen Protest auf.  

 

Mutters Wohnung wurde zu einem Labyrinth, nachdem sie alle Umzugskartons 

geleert und alle Gegenstände eingeordnet hatte. Damals sagte ich, du hebst alles 

auf. Sie widersprach. Nein, ich hebe nur Nützliches auf, alles, was ich aufhebe, kann 

ich später noch brauchen. Das Nützliche wuchs aus den Schränken und auf den 

Parkettboden, verwuchs mit dem Teppich und den Zwischenräumen, dem Raum 

unter den Regalen und unter den Schränken, es bildete Mauern, zuerst niedrige, 

dann hohe, versperrte das Licht. Mutters Wohnung wurde zu einem Labyrinth, 

nachdem ich meine Umzugskartons bei ihr untergestellt hatte. Ich hatte 

beschlossen, heimatlos zu bleiben, Heimat, das gab es nicht, nicht für mich, so 

eröffnete ich ein Lager in ihrer Wohnung, und sie nahm mein Bett in Besitz, meine 

Couch, meinen Schreibtisch, meinen Mikrowellenofen. Damals sagte sie, du hast 

nichts mehr zu Hause, wie kannst du so leben? Ich widersprach. Ich sagte, ich habe 

alles, was ich brauche. Soso, sagte sie, du hast alles, was du brauchst. 

  

Nach zwei Tagen rufe ich wieder an. Sie hebt nicht ab. Ich versuche es eine Stunde 

später ein zweites Mal. Noch immer bleibt es beim Klingeln; ich werde unruhig. Ich 

weiß nicht, warum, ich mache mir normalerweise keine Sorgen um sie. Ich sorge 

mich, wenn ich meine, einen Zug oder einen Flug zu verpassen, aber nicht um 

Mutter. Ich drücke die Wiederwahltaste, mein Herz klopft. Vielleicht ist es auch 

nicht mein Herz, sondern die dicke Ader, die über meinem Bauch verläuft, direkt 

unter der Haut. Wenn ich einen Pulsschlag suche, suche ich an dieser Stelle. An 

meinem Hals oder an meinem Handgelenk finde ich keinen Puls, oberhalb des 

Bauchnabels bin ich scheinbar leblos. 

 

Als sie drei Stunden später abhebt, meldet sie sich mit einem freundlichen Hallo, 

das ich unfreundlich beantworte. Wo warst du, ich habe es drei Mal probiert, sage 

ich. Ach so, sagt sie leise, dann lauter: Ich war auf dem Friedhof. Auf dem Friedhof, 

sage ich, ist es klug, zurzeit auf den Friedhof zu gehen? Es ist eine rhetorische Frage, 

ich erwarte, dass sie sie mit einem klaren Nein beantwortet, doch sie sagt, ein 

Friedhof ist vermutlich zurzeit der sicherste Ort. Wie kommst du darauf, frage ich. 

Weil das Virus auf dem Friedhof genauso tot ist wie die Person, die das Virus hatte, 

sagt sie. Sie klingt fröhlich. Ich überlege, ob ich widersprechen kann; eigentlich 

möchte ich lachen, aber ihre Fröhlichkeit irritiert mich. Ich lege auf.  

 

Sie hatte eine Wohnung in der Nähe des Friedhofs gesucht. Dass sie schon länger 
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nach einer Wohnung in dieser Lage gesucht hatte, erfuhr ich erst, als ich erfuhr, 

dass ich ihr beim Umzug helfen müsse. Dafür sollte ich meine Reisen unterbrechen 

und bei ihr einziehen. Zunächst in die alte, dann in die neue Wohnung. Der Weg 

aus Speising nach Baumgarten war dir zu weit, fragte ich. Ja, sagte sie, es dauert 

vierzig Minuten hin, vierzig Minuten zurück. Verstohlen rechnete ich nach und 

musste ihr Recht geben. Du fährst doch höchstens zwei Mal im Jahr zum Friedhof, 

sagte ich. Nein, sagte sie, das verwechselst du, ich fahre alle zwei Tage. Hast du es 

dir zum Beruf gemacht, zum Friedhof zu fahren, fragte ich. Immer diese Witze, 

seufzte sie. Hast du was dagegen, dass ich deinen Vater besuche? Du weißt doch, 

dass er auf dem Friedhof lebt. Nein, sagte ich, ich wusste nicht, dass er auf dem 

Friedhof lebt. Wenn er nicht dort lebt, sagte sie, wo dann. 

 

Sie wiederholte den Satz, wenn er nicht dort lebt, wo dann, erst da erkannte ich, 

dass er eine Frage war, keine Feststellung. Ich antwortete also, in deiner 

Erinnerung, Vater lebt in deiner Erinnerung. Sie schwieg. Ich hörte ihren leisen 

Atem und wusste, dass sie mit meiner Antwort nicht einverstanden war. Schließlich 

sagte sie, sie klang verärgert, das weiß ich, dort lebt er auch. Sein Grab zu besuchen, 

ist bloß eine Geste, sagte ich, diese Geste zeigt, dass du ihn nicht vergessen hast, 

dass er in deiner Erinnerung lebt, in deiner Erinnerung, nicht auf dem Friedhof. Auf 

dem Friedhof lebt eine Fuchsfamilie, die Tulpenzwiebel ausgräbt, erinnerst du 

dich? Erinnerst du dich, dass die Füchse Blumen ausgruben und die Wurzeln 

zerbissen? Sie sagte, noch immer verärgert, ich erinnere mich, natürlich erinnere 

ich mich. Aber, sagte sie, du musst wissen, wenn ich sein Grab besuche, besuche 

ich ihn, jedoch in meiner Erinnerung besucht er mich, und legte auf.  

 

Am nächsten Tag rufe ich wieder an. Ich habe mir vorgenommen, Gespräche nicht 

mehr grußlos zu beenden. Jeder verdient einen Gruß zum Abschied, dachte ich, 

jeder. Sie fragt, rufst du schon wieder an, das ist das dritte Mal in dieser Woche. 

Geht es dir nicht gut? Sie klingt besorgt. Nein, sage ich, mir geht es gut. Du bist nicht 

krank, fragt sie. Nein, sage ich, mir geht es gut, wie geht es dir? Ich bin auch nicht 

krank, sagt sie. Ich bin gesund, aber ich habe viel zu tun. Du hast viel zu tun, frage 

ich. Ich kann meine Verwunderung nicht unterdrücken. Ja, sagt sie, ich bin am 

Aussortieren. Ehe ich fragen kann, was genau sie aussortiert, höre ich ihre 

Türklingel im Hintergrund. Sie drängt sich in den Vordergrund. Oh, sagt Mutter und 

legt auf. 

 

Ich betrachte das Telefon in meiner Hand. Es ist ein mobiles Gerät. Im Grunde ist 

es nicht das Gerät, das mobil ist, sondern ich, ich bin der mobile Teil des 

Mobiltelefons, doch auch ich bin zurzeit immobil, zurzeit sind wir ein 
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Festnetztelefon. Ich betätige die Wahlwiederholungstaste und stelle mir vor, durch 

den Hörer eines Telefons zu sprechen, das man im Zorn auf die Gabel werfen kann. 

Hallo, sagt Mutter, wer ist da? Sie besitzt solch ein Telefon. Ich bin es, sage ich, du 

hast unser Gespräch beendet, ohne dich zu verabschieden. Wirklich, fragt sie. Ja, 

wirklich, sage ich. Das tut mir leid, sagt sie. Ihre Entschuldigung besänftigt mich. 

Warum musstest du an die Tür, frage ich. Ja, sagt sie, ich musste die Tür öffnen. 

Warum, frage ich, warum? Ich werde ungeduldig. Ach, sagt sie und dehnt das A, 

das war nichts, das war die Müllabfuhr. Die Müllabfuhr, frage ich verwundert, 

macht Hausbesuche? Ach, sagt sie und dehnt wieder das A, ich meine doch den 

Entrümpelungsdienst.  

 

Der Entrümpelungsdienst hatte kleinformatige Poster im Supermarkt aufgehängt, 

neben der Kaffeemaschine, wo jeden Nachmittag ein Kaffeekränzchen stattfand. 

Als ich mich dem Kränzchen anschließen wollte, wurde ich abgewiesen; die 

Nummer des Entrümpelungsdienstes nahm ich als Trostpflaster mit. An diesem 

Nachmittag wollte ich meine alten Sachen wegschmeißen. Was tust du da, fragte 

Mutter und beobachtete mich vom Türrahmen aus. Ich schmeiße meine alten 

Sachen weg, sagte ich. Deine Sachen, wiederholte sie, was für Sachen? Ich deutete 

auf den Schrank, das Regal, die schwere Truhe. Nein, sagte sie, du kannst deine 

Sachen nicht wegschmeißen. Warum, fragte ich überrascht. Sie gehören dir nicht, 

sagte sie, sie gehören dir nicht mehr, du hast sie dagelassen, ihre Stimme wurde 

lauter, und ich habe sie aufgenommen. Ich. 

 

Sie fragt, bist du noch dran? Ich sage, ja, ich bin noch dran, ich habe mich nur 

gewundert. Sie fragt, worüber? Darüber, dass du den Dienst bestellt hast. Den 

Dienst? Sie gibt sich begriffsstutzig. Ich weiß, dass sie weiß, was ich meine. Sie sagt, 

meinst du den Ent-rümpe-lungs-dienst. Sie verstümmelt das Wort, während sie es 

ausspricht. Ja, den meine ich, sage ich. Ich habe dir doch schon das letzte Mal 

gesagt, dass ich Ordnung schaffe, sagt sie. Komisch, dass du dich wunderst. Sie lacht 

gezwungen. In meinem Alter ist das nicht verwunderlich, das, was ich tue. Aber, 

sage ich, waren das nicht deine Erinnerungen? Wie kommst du denn darauf, fragt 

sie. Weil du sie einmal so genannt hast, antworte ich, Knoten im Taschentuch, sage 

ich, Gedächtnisstützen. Mutter seufzt und sagt, ich habe gesagt, dass sie mich 

daran erinnern, nicht zu vergessen. Sie seufzt wieder. Ich habe mich lang genug 

erinnert, fünfzig Jahre lang. Das ist lang genug, findest du nicht? 

 

Komischerweise widerstrebt es mir, ihr zuzustimmen. Aber warum, frage ich, hast 

du nicht vor zwanzig Jahren damit aufgehört, oder dreißig, oder vierzig? Du hättest 

ein Leben gehabt. Ja, sagt sie, ich hätte ein anderes Leben gehabt. Es ist kein 
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schlechtes Leben, sagt sie, ein Leben in der Erinnerung. In der Vergangenheit, 

meinst du, sage ich. Nein, sagt sie, in der Erinnerung. Die Erinnerung ist bloß ein 

Ausschnitt der Vergangenheit. Sie seufzt. Sie sagt, ich konnte es mir nicht 

aussuchen, in der Erinnerung zu leben, sie war da, die Gegenwart war es nicht. Wo 

war die Gegenwart, frage ich. Mutter lacht leise, ich höre sie selten lachen. In der 

Ferne, sagt sie. Wo, frage ich. Sie sagt, in der Zukunft. 

 

Ich frage, was ist denn noch da? Wie meinst du das, fragt sie. In deiner Wohnung, 

sage ich, was ist denn noch da? Hast du alles weggeworfen? Sie seufzt; die 

Angewohnheit, zu seufzen, ist neu. Nein, sagt sie endlich. Dieses Nein ist ein Ja. 

Alles, frage ich, auch seine Sachen? Seine Kleider, seine Schuhe, sein Radio, seine 

Bücher, seine Bilder? Auch seine Bilder? Es fällt mir schwer, das zu glauben. Sie 

sagt, nein, die Bilder habe ich behalten, aber nicht die Staffelei, die habe ich 

weggegeben. Ich frage, warum hast du sie weggegeben? Ich füge hinzu, ich hätte 

sie gerne gehabt. Das hast du nie gesagt, sagt sie. All die Jahre hast du nichts gesagt. 

Ich sage, schon in Ordnung, und lege auf. 

 

Am nächsten Tag klingelt mein Telefon. Es ist Mutter. Sie sagt, ich bin’s. Ja, sage ich, 

das habe ich gesehen. Sie sagt, es tut mir leid, dass ich dich nicht gefragt habe. Ja, 

sage ich, du hättest mich fragen können. Die Nummer vom Entrümpelungsdienst 

habe ich von dir, verteidigt sie sich. Das weiß ich, antworte ich. Trotzdem hättest 

du mich fragen sollen. Und was ist mit meinen Sachen, frage ich. Hast du sie auch 

weggeworfen? Sie schweigt. Schließlich sagt sie, ja. Wenigstens ist sie ehrlich. Ja, 

die Männer haben alles mitgenommen. Die Männer, frage ich. Drei Männer, sagt 

sie. Alt, jung, frage ich. Was macht das für einen Unterschied, fragt sie. Dann sagt 

sie, jung. Sehr jung. Der Mann, dem die Firma gehört, ist aus Syrien. Die Arbeiter 

waren aus seiner Heimat. Ich sage, und ich bin mir bewusst, dass ich feindselig 

klinge: Meine Vergangenheit für ihre Zukunft. Ich bin nicht die Verwalterin deiner 

Erinnerung, sagt Mutter und möchte auflegen; ich halte sie zurück.  

 

Ich entschuldige mich. Sie nimmt meine Entschuldigung an. Ich frage, ist deine 

Wohnung nun leer? So leer wie mein Kopf, sagt sie. Ich fürchte, ich werde alles 

vergessen. Ja, sage ich, wahrscheinlich. Ich habe schon begonnen, sagt sie. Ich 

versuche mich an die Zeit vor seiner Krankheit zu erinnern, doch dort, wo die 

Erinnerung sein sollte, ist nichts. Sie seufzt. Ich habe die Wohnung geleert, sagt sie, 

in der Hoffnung auf etwas, aber dort, wo das Etwas sein sollte, ist nichts. Sie 

verabschiedet sich, es ist ein kleiner, zarter Laut, kein Wort. Ich sage, ich rufe 

wieder an. Wir legen gleichzeitig auf. 
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