Erfahrungsbericht aus der Schwellenzeit von Maria Cecilia Barbetta

Sicher ist sicher. Ahnlich wie einer, der sich in dem triigerischen Gefiihl wiegt, auf das
Kommende — ganz gleich, wie dieses Kommende auszusehen vermag — einigermafRen gut
vorbereitet zu sein, indem er im Vorfeld seines Eintreffens groRe Vorrate an Lebensmittel
anlegt, hatte ich mir die Fortsetzung der Monumentalstudie Uber Leben und Werk H.P.
Lovecrafts bereits besorgt, einen Wélzer von Ubersetzung aus dem amerikanischen Englisch,
der fir alle eingefleischten Fans des sogenannten Einsiedlers von Providence ein schwerer
Gllcksfall zu sein verspricht, nicht nur, weil der zweite und letzte Monsterband dhnlich wie
sein Vorgdnger mit seinen stattlichen 669 Seiten die Zahlenfetischisten unter den Verfechtern
des Okkulten kurz vor Schluss, nach der Uberschreitung jener unsichtbaren Schwelle, worauf
die Zahl des Tieres als eine Art Menetekel des Grauens hindeutet, mit der Gewissheit in den
eigenen Alltag wirde wieder entlassen haben, die Gefahr am Ende doch —zumindest vorerst
und wie auch immer, theoretisch und bis auf weiteres ... — Uberstanden zu haben. Aufgrund
des iberall verhangten Lockdowns, aufgrund der angepassten Offnungszeiten und langen
Schlangen in manchen Laden hatte ich kein Risiko eingehen wollen und lieber heute als
morgen zugeschlagen, obwohl ich die Lektiire des stolzen Auftaktbandes noch vor mir hatte.
Jetzt war Ruhe in mir, jetzt konnte auch ich mich daheim eingraben. Ich war kaum Uber die
Vorbemerkung der Eréffnungsschwarte hinausgelangt, als sich prompt auf Seite 40 das
anbahnte, was die Literaturwissenschaft einhellig als Riss apostrophiert, um dadurch den
Einbruch des Phantastischen in die reale Welt zu kennzeichnen, ja, es bar jeder Panikmache
innerhalb eines logisch aufgebauten Gedankengebadudes zu verorten. Auch ich bin von Hause
aus keine Beflirworterin hysterischen Alarmschlagens; nur dass in diesem (meinem) Fall, den
ich mir vorgenommen habe, nach bestem Wissen und Gewissen zu dokumentieren, das
hinlanglich von der Sekundarliteratur untersuchte Eindringen des Phantastischen sich nicht
wie sonst in der falschen realen Welt des Erdachten zutrug, sondern aufRerhalb. Auf dass wir
uns in Anbetracht der aktuellen Weltkrise nicht missverstehen: Mit aufSerhalb meine ich
natlrlich drinnen, bei mir in der Wohnung, an einem sonnigen Nachmittag, an dem ich in
meinem griinen Lesesessel Platz genommen hatte, nicht genUsslich, sondern apathisch eher,
weshalb wahrlich nichts vermuten liel, dass dieser Tag sich von den vorangegangenen
mafgeblich unterscheiden wirde, jedenfalls nicht, bis die Lektire des erwahnten Buches

meine unspektakuldren vier Wande aus den Angeln hob. Die Passage, die fir Abwechslung



sorgte, indem sie nicht weniger als den Ausnahmezustand ausldste, ein Phanomen, bei dem
die Experten, wie gesagt, lieber den Terminus Riss angewandt sehen wirden, war ein Zitat
aus dem regen Briefverkehr Lovecrafts. Der erwachsene Howard schildert an der Stelle
rickblickend, wie dem damals Sechsjahrigen die vielversprechende Bekanntschaft einer
stolzen Dame, die ein Jahrhundert zuvor geboren war und sich demnéachst anschickte, ihr
rundes Jubildum zu begehen, das ungeheure Gefiihl eines kosmischen Sieges (ber die Zeit
vermittelte. Diese kindliche Aufregung, der das Wissen um ein Geheimnis von elementarer
Bedeutung vorausgeht, diese antizipierte schrecklich-schone Erschitterung konnte auch ich
verspiren. Eine Vorahnung bemachtigte sich meiner. Aus diesem ungeheuren Konvolut tber
das Unergriindliche schien ein Funke Ubergesprungen zu sein. Mir war, als hatte mein rechter
Zeigefinger, der furs Blattern darin eingesetzt worden war, als Blitzableiter funktioniert. Mit
einem Schlag war ich von einer mir fremden, zugleich mir irgendwie vertrauten Empfindung
durchdrungen. Jenen in Ehren ergrauten Zeilen musste ein Energiestrom innegewohnt haben,
eine verborgene Kraft, die mich im ndchsten Augenblick dazu bewog, wie der Avatar eines
blinden Sehers und ohne mich von meinem Lieblingsplatz im griinen Sessel entfernen zu
mussen, den rechten Arm nach hinten zu strecken, mich an das Holzregal zu tasten, an die
vielen Buchricken, bis die Hand das kalte runde Metall splrte, das irgendwo inmitten des
Bibliothekschaos sein staubiges Schattendasein fristete.

Ich blickte auf meinen SchoR. Kurzentschlossen klappte ich das Buch, die Biichse der Pandora,
zu und dafir die versilberte, aus der Versenkung wieder hervorgeholte Taschenuhr meines
GroRvaters auf. Die Zeit, hatte ich soeben auf Seite 39 gelesen, sei Lovecrafts personliche
Feindin gewesen. Meine war sie doch auch, und dies, um bei der Wahrheit zu bleiben, nicht
erst seit kurzem, sondern seit ewig und drei Tagen. Die Zeit und ich stehen auf Kriegsfuls,
seitdem sich in jeder Zelle meines Kérpers und in jeder Ecke meines Geistes die quélende
Gewissheit ihres Vergehens (meines!, das meiner Liebsten!) eingenistet hat. Der Eingebung
weiterhin gehorchend konsultierte ich mein Handydisplay, stellte die Zeit ein und zog die Uhr
auf, bis die Feder hinreichend gespannt war. Nun starrte ich mit glanzenden Augen und
pochendem Herzen auf dieses andere Blatt. Ich hielt unwillklrlich den Atem an. Der
Sekundenzeiger war das erste, was sich regte. Es folgten der Minuten- und der Stundenzeiger.
Eilfertig bewegten sich alle drei um das Ziffernblatt. Das verflixte Ding, das vor einer halben

Ewigkeit seinen Geist aufgegeben hatte, funktionierte wieder.



»Es reilst ab«, sagte meine Mutter, und in ihrer Stimme klang Verzweiflung mit. »Was sagst
du?«

»Leg auf, Mama, ich rufe dich gleich zurlck«, erwiderte ich.

»Ich kann dich nicht verstehen. Es reilSt ab, klagte sie erneut, bevor ich die Verbindung
unterbrach. Seit Ende Marz skype ich sie tagtaglich an. Die Zeitverschiebung zwischen Berlin
und Buenos Aires betragt aktuell finf Stunden.

»Das kann nicht sein«, widersprach sie mir, als sie von der Uhr erfuhr. »Unmoglich.«

»lst aber so. Sie ist sofort gestartet, Mama.«

»Das glaube ich nicht.«

»Glaub mir einfach.«

»Es muss ein Irrtum seing, insistierte sie. »Als ich sie dir damals geschenkt habe, war sie
kaputt. Weilt du noch?« Die Quarantdne macht ihr und meinem Vater sehr zu schaffen. Sie
sind voneinander geschieden und leben beide allein.

»lch weils nur: Wunder gibt’s.« Mein Opa, der einstige Besitzer der Uhr, war libanesischer
Abstammung und Anfang des vergangenen Jahrhunderts in Argentinien zur Welt gekommen.
Meine Mutter mit ihren 75 und ich mit meinen 47 sind uns, was das betrifft, vollkommen
einig: Mein Opa war der phantastischste Mensch, dem wir in unseren beider Leben werden
begegnet sein.

»Entsinn dich doch: Wir hatten die Uhr oft in Reparatur gegeben. Wegen des emotionalen
Werts. Wir wollten, dass sie geht, auf Teufel komm raus.«

»Schon klar.«

»Keine Chance. Erinnerst du dich nicht, wie viele Uhrmacher wir abgeklappert haben?«
»Alle bei uns. Samt und sonders.«

»Ein Geschaft nach dem anderen. Die Uhr deines GrolRvaters lief8 sich unter keinen
Umstdnden in Gang setzen.« Als mein Opa ohne Anzeichen einer Krankheit 1996 verstorben
war, exakt eine Woche, bevor ich Buenos Aires verlield, um nach Deutschland zu ziehen, hatte
ich zu meiner Mutter etwas gesagt, das uns hatte trosten sollen und es nattrlich nicht tat. Ich
hatte behauptet, mein Opa, ihr Vater, wirde fortan an zwei Orten gleichzeitig sein konnen.
»lch kann es dir nicht erkldren, Mama. Ich weil’ bloR, die Uhr lag all die Jahre hier rum, ohne
dass ich ein einziges Mal auf den Gedanken gekommen ware, sie zu testen, wahrscheinlich,
weil ich keinen Zweifel hegte, wie sinnlos es gewesen ware, bis heute, bis vorhin eben.«

»Du bist dir sicher?«



»Sehr sicher.«

»Sie geht also.«

»Ja, Mama, sie geht. Sie funktioniert, und ich sage dir, was ich denke.«

»Na?«

»lch denke, es ist ein Zeichen. Eins, das besagt: Das Leben geht weiter.« Ich sagte nichts von
der existentiellen Angst, nichts von der Traurigkeit und Melancholie, die mich mit dem
Einbruch der Dammerung heimsuchten. Ich sagte stattdessen: »Ich habe mir zunachst die
alten, liebgewonnenen Kratzer am Gehduse angeschaut, dann die Krone herausgezogen. Es ist
eine Handaufzugsuhr, Mama. Damit sie geht, muss man sie manuell aufziehen. Ich habe aus
Vorsicht es bei ein paar Drehungen belassen.«

»Nix mit Automatik; der Regelfall damals. Eine Uhr hatte eine Aufzugskrone ... «

»lch lese sie wie eine Flaschenpost.«

»Die Uhr, eine Flaschenpost?«

»Eine Botschaft fiir uns aus einer anderen Zeit, Mama, aus einer vergangenen Ara, damit wir
uns zurlckbesinnen. Diese Uhr von Opa will uns an unsere Verantwortung uns selbst
gegenlber erinnern. Als ware nicht friiher und nicht spater, sondern jetzt, wo wir den
Eindruck haben, auf uns zurtickgeworfen zu sein, an der Zeit, unser Leben wieder in die Hand
zu nehmen. Tag fir Tag. Woche fir Woche. Damit es weitergeht.«

»HM ...«

»Glaubst du nicht?«

»lrgendwie doch.«

»Ganz schon merkwdrdig, nicht? Die Uhr, die ahnlich wie Opa das Zeitliche gesegnet hatte,
fangt just in dem Moment zu laufen an, wo alles um uns herum — die komplette Welt —
stillsteht ... Warte mal ...«, sagte ich. Ich konnte pl6tzlich nicht ausschlielen, dass meine
Mutter nicht doch am anderen Ende der Leitung leise weinte.

»Was machst du?«, fragte sie mit hauchdinner Stimme.

»Wenn ich die Uhr von Opa dicht ans Handy halte, kannst du sie vielleicht héren ... Horst du,
wie wundervoll gleichmalig sie geht?«

»Wer hatte das fir moglich erachtet?«

»Fachidioten, echt! ... Und weilst du noch was, Mama?«

»Was, mein Kind?«



»lch schaue kurz nach und stelle fest: Bei mir ist bereits zwei Uhr nachmittags, aber dein Tag

dort hat gerade erst begonnen.«
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politischen Umsturzes, Nachtleuchten (2018), wurde mit dem Alfred-Déblin-Preis geehrt,
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